그녀는 아무것도 안 했다. 그저 금요일 밤, 홍대 뒷골목 술집 테라스에서 담배를 물고 있을 뿐이었다. 나는 친구들과 맥주를 마시다 우연히 시야에 들어왔는데, 그때 처음 마주친 게 눈이었다. 그녀는 피곤한 듯 눈꺼풀을 축 늘어뜨렸다가도, 홀린 듯이 다시 반짝였다. 그 반짝임이 나를 구석구석 훑었다.
그 다음이 문제였다. 그녀는 흔들릴 듯 고개를 숙이다가, 갑자기 쿵 하고 웃었다. 머리를 뒤로 던지며 까르르 웃는데, 목덜미가 보였다. 그 순간 나는 알았다. 이건 단순한 호감도, 섹슈얼한 긴장감도 아니었다. 어떤 엄청난 무언가가 나를 삼킬 거라는 걸.
욕망의 해부: 왜 우리는 이미 죽은 척한다
남자들은 자기도 모르게 그런 순간을 연습한다. 여자가 고개를 흔들며 웃을 때, 그 웃음소리를 내가 어떻게든 멈춰야 한다는 착각. 왜냐고?
그녀는 마치 세상의 모든 리듬을 알고 있는 것처럼 보였다. 나는 그걸 갖고 싶다. 그녀의 그 와일드한 에너지를, 나에게로 흡수하고 싶다.
우리는 여자를 절대로 흔들지 않는다. 대신 흔들려야 한다. 흔들리면서도 그녀 앞에서 더 단단해져야 한다. 이건 뭐냐면, 동시에 존재하는 두 가지 욕망이다. 하나는 그녀에게 구석구석 흔들리고 싶은 욕망. 또 하나는 그 흔들림에도 불구하고, 그녀를 완전히 장악하고 싶은 욕망.
실제 같은 이야기: 도윤과 세진
도윤은 평범했다. 스타트업에 다니는 29살 개발자. 금요일마다 회식이 있었고, 그날도 역시나 술집에서 동료들과 맥주를 마시고 있었다. 그때 세진이 들어왔다. 회사 동생의 여자친구 친구였다.
세진은 말 그대로 들어왔다. 청바지에 흰 티셔츠. 그런데 그 흰 티셔츠가 너무 크게 보였다. 손목이 살짝 보일까 말까. 그녀는 테이블에 앉자마자, 아무도 모르게 도윤을 흘겨봤다. 딱 한 번. 그게 전부였는데도, 도윤은 손에 든 맥주잔이 미끄러질 뻔했다.
그녀는 말했다. "나는 여기 처음 왔어. 뭐가 맛있을까?" "음... 일단 이거." 도윤이 메뉴판을 밀어준다. "아, 근데 나는 술 잘 안 마셔." "그럼... 콜라?" 그녀는 피식 웃었다. 콜라?
그 순간 도윤은 알았다. 콜라는 틀렸다. 하지만 그녀의 그 웃음은 맞았다. 그 웃음 뒤에 숨겨진 건 뭘까? 그녀는 술을 못 마신다고 했지만, 그녀의 눈빛은 완전히 마셔버릴 것처럼 보였다. 그래서 도윤은 또 물었다.
"그럼... 뭐 마실래?"
"나는... 너랑 마시고 싶어."
도윤은 그날 밤 집에 가지 못했다. 세진은 그의 손을 잡고, 홍대 뒷골목을 걸었다. 그녀는 갑자기 멈췄다. 길가에 있는 포장마차에서 나온 아저씨가, "밤새도록 걸어?"라고 말했다. 세진은 고개를 돌렸다.
"우리는 아직 시작도 안 했어."
그 말이 도윤의 심장을 옥죄었다. 시작도 안 했다고? 그럼 지금 이 순간부터, 그녀는 도윤을 어떻게 시작할까?
또 다른 실제 같은 이야기: 민서와 재호
재호는 32살 카페 사장이다. 평일 오후, 민서가 들어왔다. 그녀는 늘 똑같은 시간에 왔다. 3시 15분. 아메리카노 한 잔. 그리고 책 한 권. 오늘은 《채식주의자》였다.
재호는 민서의 눈을 알고 있었다. 민서가 책을 읽을 때, 눈동자가 조금씩 흔들렸다. 그 흔들림이 너무 섹시했다. 그래서 재호는 늘 같은 말을 했다.
"오늘도 《채식주의자》예요?"
민서가 고개를 들었다. 그녀의 눈이 반짝였다.
"아니요. 오늘은... 재호 씨 얼굴을 봤어요."
재호는 그 말에 혼났다. 무슨 말이야? 그녀는 책을 덮었다. 그리고 일어섰다.
"나는 책 읽는 게 싫어요. 재호 씨 얼굴이 더 재미있어서."
재호는 그날부터 민서의 테이블에 직접 아메리카노를 내렸다. 민서는 매일 똑같은 시간에 왔다. 그리고 매일 똑같은 말을 했다.
"재호 씨, 오늘은 뭘 봤어요?"
재호는 차근차근 대답했다. 오늘은 민서의 손가락을 봤다. 어제는 민서의 귀걸이를 봤다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 그리고 말했다.
"나는... 재호 씨가 나를 보는 걸 봤어요."
왜 우리는 이것에 끌리는가
여자들은 모른다. 이상적인 여자상이란 게, 남자들이 만들어낸 거짓말이라는 걸. 우리는 그들이 완벽하게 웃길 바라지 않는다. 우리는 그들이 불완전하게 웃길 바란다. 조금씩 흔들리면서, 조금씩 미쳐가는 것처럼.
그들이 미쳐가는 순간, 우리는 완전히 미쳐버린다.
왜냐하면, 그 불안한 흔들림 속에서 우리는 자신을 발견하기 때문이다. 우리는 그녀의 눈빛 속에서, 나는 완전히 미쳐버릴 수도 있다는 사실을 본다. 그리고 그 사실은 너무나도 달콤하다.
마지막 질문: 너는 아직 흔들리지 않았니
지금 이 순간, 누군가가 너에게 고개를 흔들며 웃고 있을지도 모른다. 그리고 그녀는 아무것도 안 했다. 그저 네가 흔들리길 기다리고 있을 뿐이다. 너는 아직 흔들리지 않았니? 아니면, 이미 완전히 무너졌니?