화장실 불이 꺼지자 그녀가 내민 메모지에는 단 한 줄이 적혀 있었다. '우리 첫날밤, 당신이 누워있던 그 호텔 침대에서 나도…' 잘게 접힌 종이는 떨렸다. 이준혁이 손등으로 눈가를 쓸었을 때, 신혼 아내 서연이 조용히 말했다.
시끄러운 음악 속에서도,
네 숨소리가 들렸어
그날 이후 준혁은 침대마다 흔적을 뒤졌다. 시트 위 얼룩, 베개 냄새, 심지어 고개를 옆으로 괴는 버릇 하나까지.
희고 차가운 침대에서 불타는 기억
준혁이 몰랐던 건, 서연의 과거가 결혼식장 입구부터 그를 지켜보고 있었다는 사실이었다. 축가가 흘러나오는 사이, 그녀의 시선은 하객석 맨 뒤에 앉아 있던 한 남자에게 꽂혀 있었다. 검은 양복의 넥타크 쪽으로 시선이 떨어지는 걸 준혁은 그저 예의라 여겼다.
사실은 그때도, 그가 본 게 아니었는지도
서연이 덮은 이불 아래로 준혁의 손가락이 스며들 때, 그녀는 속삭였다.
넌 모르지, 네가 우리 집 반지하 방에 놀러 온 그날.
문이 살짝 열려 있어서 안을 들여다봤는데
네가 누워 있었어
준혁이 허리를 일으켰다.
뭐? 내가?
응, 네가. 그런데 곁에 또 누군가 있었고
나는 그걸 훔쳐봤어
눈앞이 핑 돌았다. 서연이 말한 '그날'은 대학교 2학년 여름이었다. 준혁은 스터디 그룹에서 친해진 여자 친구 집에서 잤다. 그 뒤로 기억이 끊긴다.
숨겨진 사진첩 속, 너와 너
한 달 뒤, 서연이 출장 간 사이 준혁은 우연히 발견했다. 서랍 맨 아래에서 나온 미니 사진첩. 첫 장에는 어린 서연이 자고 있는 모습이 있었다. 그리고 다음 장, 그리고 또 다음 장—
준혁이 모르는 자신의 모습이 수십 컷이나
누워 있는 준혁의 뒷모습, 샤워하는 옆모습, 심지어 잠든 얼굴을 가까이 찍은 사진까지. 사진마다 날짜가 적혀 있었다. 2015년 7월 4일, 2015년 8월 12일, 2016년 1월 23일…
이건… 언제부터였어?
처음으로 네가 내 방에 놀러 온 날부터
우리는 왜 숨겨진 것에 홀린다
심리학자들은 말한다. 사람은 갇힌 정보, 은밀한 장소, 숨겨진 관계에 본능적으로 이끌린다고. 지식이 아니라 '몰랐음'의 공백이 욕망을 자극한다.
서연의 경우, 그 욕망은 7년간 한 명의 남자에게 초점되어 있었다. 그는 그녀의 첫 눈에 반한 대상이었고, 동시에 영원히 가까이 가지 못할 사람이었다. 그래서 그녀는 준혁의 흔적을 먼지 하나까지 챙겼다. 머리카락 한 올, 수건 냄새, 그가 건넨 펜 하나까지.
결국 '모르는' 준혁은 서연에게 완벽한 캔버스였다. 그 위에 그녀는 원하는 남자를 그릴 수 있었다.
너도 모르는 사이, 누군가의 욕망이 되었을지도
준혁은 서연이 돌아오는 날, 침대 시트를 새하얗게 갈았다. 그리고 직접 물었다.
그날 나랑 있던 여자가 누군지 기억나?
서연이 고개를 들었다. 눈빛이 흔들렸다.
기억나지. 내가였거든.
숨이 멎을 것 같았다. 7년 전, 그날 밤 자고 있던 건 사실 서연이었다. 준혁은 아무것도 몰랐다. 그녀는 그날부터 준혁의 집에 숨어 지냈다. 방 구석, 옷장, 심지어 침대 밑까지. 남자 친구 대신 그녀가 먼저 와 있었던 것이다.
준혁이 벽에 기댔다.
그럼 지금 우리, 어떻게 된 거야?
서연이 한 걸음 다가왔다. 목소리는 낮았지만 떨림이 없었다.
네가 날 선택한 거야. 나도 그걸 원했고.
궁금하진 않나. 당신이 누워 있는 그 침대, 그 방, 그 삶 속에 혹시 오늘도 누군가 숨어 있지는 않은지.