"아, 뭐야. 너무 차가워."
오후 2시 14분. 휴대폰 화면 위로 떨어진 한 마디가 아직도 푸른색으로 남아 있다. 지수는 손가락으로 그 말풍선을 두 번 눌렀다가 화면을 껐다 켰다. ‘읽씹’ 상태. 1분째, 5분째, 3일째.
그 사람이 먼저 사과라도 했으면 좋겠다.
단 한 줄이면 된다. “미안, 내가 너무 나갔지.” 그걸로 충분하다. 그러나 푸른색은 도장처럼 굳어 버렸고, 그 위로 새로운 말은 꽂히지 않는다.
숨죽은 욕망
침묵은 결코 공평하지 않다. 누군가는 핏대를 올리며 기다리고, 누군가는 뒷짐을 진 채 시간을 먹는다. 지수의 심장은 말없는 타이머, 1초를 쪼개면서 상대의 반응을 예측한다. ‘저놈은 지금 뭐 할까?’ ‘혹시 나만 아프게 지내는 걸까?’ 이 물음은 뼛속까지 파고든다.
침묵이 길어질수록, 미련은 원자처럼 분열된다.
- 나는 먼저 연락하면 진다는 강박.
- 상대도 똑같이 찌릿거릴 거라는 망상.
- 그러나 아무도 움직이지 않는 현실.
결국 이 지옥은 나 혼자만의 무대다. 관객석은 텅 비었고, 조명도 꺼져 있다.
2층 카페 ‘고요’
지난 겨울, 수현은 여기서 ‘재혁’이라는 남자와 3시간을 떠들었다. 둘은 ‘썸’이라는 단어를 쓰지 않았지만, 손끝이 스치는 횟수가 임계점을 넘겼던 날. 그는 미소 지으며 말했다.
“내일도 봐야지?”
수현은 단숨에 ‘좋아요’를 눌렀다. 그리고 다음 날은 안 오고, 다다음 날은 명절 연휴였고, 톡방은 연휴 끝나고도 잠잠했다. 며칠 뒤, 수현은 ‘재혁’의 프로필 사진이 한 명의 여자와 합성된 여행지 사진으로 바뀐 걸 발견했다. 그러나 그녀는 물었다.
내가 먼저 연락하면 이별은 확정일까?
그녀의 손은 키보드 위에서 떨렸지만, 보내지 못한 채 며칠이 더 흘렀다. 그때부터 남은 건 ‘안 읽음 1’이라는 숫자뿐.
아래층 PC방 ‘포커스’
민재는 게임을 하다가 아예 채팅창을 내렸다. 30분 전, ‘하린’이라는 여자와 ‘어디까지 진지한 거냐’ 싸움이 번졌다. 민재는 “그냥 만나는 거지 뭐”라고 말했고, 하린은 “그러면 나랑 만나는 게 취미냐”라고 쏘아붙였다. 화면 속 캐릭터는 폭발 사망, 민재는 헤드셋을 벗었다.
걔가 미안해하면 다시 시작해도 되는데.
그러나 하린은 프로필 사진이 ‘하린 ✩ 2002’에서 ‘✩’만 남겨두고 이름을 지웠다. 민재는 ‘하린’을 검색해 다시 친구 추가를 눌렀다가, 비공개 계정이라는 문구를 마주쳤다. 그날 이후, 그는 PC방 단골이 되었지만 결코 그녀를 다시 볼 수 없었다.
침묵이 주는 기쁨
우리는 왜 이 고통을 자초할까. 실은 이 지옥이 달콤한 냄새를 풍긴다. 누군가를 기다린다는 건, 아직 나에게 희망이 있다는 뜻이니까. ‘아직 끝난 게 아니야’라는 자기연쇄 망상. 그리고 상대도 똑같이 힘들 거라는 믿음. 이 믿음 하나가 우리를 멍하니 앉아 있게 만든다.
심리학자들은 이걸 ‘침묵의 권력 교환’이라 부른다. 누가 먼저 입을 열었느냐에 따라 상대는 높아지거나 낮아진다. 그래서 우리는 숨을 죽인다. “내가 먼저 말하면 진 것”이라는 게임 이론적 패배를 두려워한다.
03:07 a.m.
지수는 다시 화면을 켰다. 배터리 14%. 카카오톡 상단에는 ‘상대방이 입력 중…’이라는 말이 1초 반짝였다 사라졌다. 그 찰나에 가슴이 덜컹였다.
혹시 내가 착각한 걸까?
그녀는 손가락으로 키패드를 두드렸다. ‘미안’. ‘지금’ ‘보고 싶어’. 문장이 열 번도 더 지워졌다. 결국 지수는 화면을 끄고 이불 속으로 들어갔다. 그녀는 눈을 감고, 상대도 똑같이 잠 못 이루고 있길 바랐다.
침묵은 이렇게 누군가의 체념 위에서 자라고, 다른 누군가의 기다림으로 자란다.
네가 누군지 모르겠지만
이 글을 읽고 있는 당신의 휴대폰엔 아마도 1개 이상 ‘읽씹’ 방이 있을 거다. 그리고 당신은 지금 이 순간에도 그 방의 누군가를 기다리고 있다. 아니면 누군가가 당신을 기다리고 있는지도 모른다.
그렇다면, 당신은 누군가의 밤을 지옥으로 만들고 있는 건가. 아니면 누군가로부터 지옥의 열쇠를 쥐고 있는 건가.
지금 이 순간, 침묵을 깨야 할 이는 누구인가. 아니, 정말로 깨고 싶은 이는 누구인가.