"이건 네 거야?" 그녀가 가장 먼저 만진 것
"이건 네 거야?" 지수가 낡은 운동화 끈을 잡으며 물었다. 그 순간 준혁은 멍해졌다. 그녀의 손은 먼저 그의 발끝이 아닌, 집에 놓인 남자의 신발을 먼저 움켜쥐고 있었다. *‘남자의 신발’*이라는 단어가 머릿속에 불씨처럼 번졌다. 그 신발은 준혁 것도, 지수 것도 아니었다.
욕망은 발끝에서 시작돼, 심장은 뒤늦게 뛰어
준혁은 처음 알았다. 연인의 관심이란, 항상 연인에게 향하지 않는다. 그녀의 눈이 머무는 곳, 손가락이 스치는 곳은 때로 동그라미처럼 두 사람을 벗어난 어떤 ‘제3의 지점’이 될 수 있다. 그 지점은 네가 가진 것, 혹은 네가 잃은 단 하나의 허점일지도 모른다. 그 허점 앞에서 연인의 시선은 본능적으로 머문다. 왜? 그곳에 네가 아닌 누군가의 흔적이 있을지도 모르니까.
실제 같은 이야기 1: 민재의 안경
민재는 6년째 사귀는 혜진과 함께 살기 시작했다. 첫날 밤, 혜진은 거실 테이블 위에 놓인 민재의 안경을 들어 올렸다. 그녀는 먼저 안경을 낀 민재의 코 끝을 만지지 않았다. 대신 안경다리를 천천히 주물렀다. 살짝 휜 부분, 누군가의 손에 의해 휘어진 흔적. 민재는 그녀의 눈빛이 미세하게 흔들리는 걸 봤다. 그녀는 입을 다물고 있었지만, 속으로 말하고 있었다. ‘이건 누가 줬어?’ 민재는 대답할 수 없었다. 그 안경은 전 여자친구가 선물한 것이었다.
그날 이후 혜진은 민재의 안경을 수시로 만졌다. 고장 난 곳, 벗겨진 페인트 자국. 그녀의 손은 민재의 뺨이 아닌 그 기억의 흔적 위에 머물렀다. 민재는 나중에 깨달았다. 그녀가 만지는 건 안경이 아니라, 민재의 과거를 들여다보는 창이었다.
실제 같은 이야기 2: 수진의 머플러
수진은 새로 사귄 동호와 첫 주말 여행을 떠났다. 숙소에 도착하자마자 동호는 가방에서 검은색 머플러를 꺼냈다. 수진은 그 머플러를 한참 바라봤다. 그리고는 머플러 끝에 얽힌 작은 실 한 올을 천천히 풀었다. 동호는 어색해져서 말했다.
“어, 그거… 내가 예전에 샀던 거야.”
수진은 미소만 지었다. 머플러 끝에 새겨진 알파벳 ‘S’가 보였다. 하지만 동호의 이니셜은 ‘D’였다. 수진은 그 실을 조심스럽게 매듭지었다. ‘그녀의 손길이 닿는 곳엔 언제나 누군가의 이름이 새겨져 있구나.’
집착은 왜 뜨거울까
심리학자들은 말한다. 연인의 손길이 머무는 곳은 사실 두려움의 반사이미어라고. 네가 아닌 누군가의 흔적이 남아 있을지도 모른다는 불안감이, 연인의 손끝을 먼저 그곳으로 이끈다. 그래서 그 손길은 뜨겁다. 뜨거운 질투라는 이름의 온도 말이다.
우리는 그 뜨거움을 사랑이라 착각한다. 사실 그건 사랑이 아니라, 사랑이 사라질지도 모른다는 두려움이다. 연인의 손끝이 머무는 곳은 결국 네가 아닌 누군가의 흔적이 있을지도 모른다는 믿음의 반대편. 그래서 우리는 그 손길이 닿는 곳을 지켜본다. 누구의 흔적인지, 얼마나 깊은 흔적인지.
빈손으로 돌아온 너의 손
준혁은 그날 밤, 지수가 잠든 뒤 조용히 신발장을 열었다. 그 신발은 아직도 그곳에 있었다. 그는 신발을 들어 창밖으로 던졌다. 하지만 아무 것도 사라지지 않았다. 지수의 손길은 이미 그 신발이 있던 자리에 남아 있었다. 그녀의 손길은 사라지지 않는다.
마지막 질문
그녀의 손이 머무는 곳은 정말 네가 아닌 누군가의 흔적이었을까, 아니면 네가 숨기고 있는 너 자신의 허점이었을까.