"니가 너무 늦어서, 같이 자는 게 자연스럽다고 하더라."
유리의 말이 흘러나올 때, 나는 아직 그의 냄새가 손끝에 남아 있었다. 오후 내내 씻어도 씻어도 지워지지 않는 태윤의 향기. 친구의 남자, 내가 알고 보면 이제는 그만 봐야 할 사람. 그런데 유리는 미소를 지으며 말했다. 너무 늦어서, 같이 자는 게 자연스럽다고.
그녀가 던진 첫 고리
배신은 반짝이는 칼날처럼 늘 예고 없이 찾아온다. 유리는 나에게 먼저 고백했다. 태윤이 요즘 이상하게 행동한다고. 문자 확인을 피하고, 잠자리가 식었다고. 그녀의 눈빛이 흔들렸다. "니가 남자 입장에서, 솔직히 뭔 말이라도 해줘."
나는 그때, 태윤이 내 허리를 감싸던 손길을 떠올렸다. 지난주, 회식 뒤 갈 곳 잃은 우리는 태윤의 원룸으로 향했다. 유리는 이미 집에 갔고, 우리는 둘만 남았다. 그는 맥주를 권했고, 나는 마셨다. 그리고 마지막 기억은 벽에 비친 우리의 그림자가 하나로 겹쳐지던 순간.
'이건 아냐, 이건 진짜 아냐' 하고 스스로에게 속삭였지만, 이미 늦었다. 그의 숨결이 내 목뒤를 간질 때, 나는 유리의 얼굴 대신 내 욕망을 떠올렸다.
우리가 왜 그랬을까
심리학자들은 이를 '금기각성'이라 부른다. 누군가의 것이기에 더 달콤해지는 물건. 특히 친구의 남자친구는 일종의 사회적 금기의 결정체다. '가져선 안 될 것'이라는 경고판이 붙어 있을수록, 우리는 더 깊이 파고든다.
태윤은 단순한 남자가 아니었다. 그는 유리의 모든 이야기를 나눠듣던, 함께 키워온 로맨스의 주인공이었다. 그래서 나는 그를 통해 유리의 일부를 가질 수 있었다. 그녀가 느끼는 쾌감, 그녀가 받는 사랑의 온도. 나는 그것을 내 손으로 확인하고 싶어 미쳐버릴 뻔했다.
진실을 숨기는 방법
그 이후 한 달, 우리는 삼각의 완벽한 균형을 만들어냈다. 태윤은 여전히 유리의 남자였고, 나는 여전히 그녀의 절친이었다. 단, 틈만 나면 나는 그의 침대 시트에서 유리의 냄새를 찾아 헤맸다. 그녀의 향수, 샴푸, 그리고 피부에서 풍기던 익숙한 향기들이 섞여 있었다.
어느 날 유리가 울면서 전화를 했다. 태윤이 다른 여자가 있다고 느낀다고. 나는 그녀를 달래며, 동시에 태윤에게 문자를 보냈다. '오늘 밤엔 안 돼. 유리가 의심하고 있어.'
그 순간, 나는 깨달았다. 우리가 숨기는 진실은 단순한 배신이 아니었다. 이건 사냥이었다. 유리는 먹이를 던진 사냥꾼이었고, 나는 숨겨진 이빨을 드러낸 짐승.
그녀가 알고 있었다는 증거
그렇게 두 달이 지났을 때, 유리가 나에게 조용히 말했다. "나도 본 적 있어. 너희 둘이."
나는 숨이 멎을 뻔했다. 그러나 유리는 계속 말했다. "근데... 나도 모르게 흥분하더라. 내 남자가 너를 만지는 걸 보는 게."
그녀의 눈빛이 번뜩였다. 우리는 서로를 노려보다가, 동시에 웃음을 터뜨렸다. 아, 이래서 우리는 여전히 친구일 수밖에 없었다. 같은 어둠 속에서 자라난, 서로의 못된 본능을 알아보는 동물들.
우리 모두의 결말
태윤은 결국 우리 둘 다를 떠났다. "이건 너무 복잡해졌어." 그는 우리의 어둠을 감당할 수 없었던 것이다. 하지만 우리는 서로를 더 단단히 움켜쥐었다. 이제 우리 사이엔 더 이상 비밀이 없었다.
유리와 나는 가끔 그를 떠올린다. 그가 우리를 만졌던 손길, 우리 사이에 끼었던 몸짓. 그리고 우리는 서로를 만진다. '이건 태윤 때문에'라고 말하며. 하지만 우리는 둘 다 알고 있다. 진실의 끝은 단순한 배신이 아니라는 걸.
우리가 원했던 건 사랑이 아니라 욕망의 증거였다. 누군가의 것을 빼앗는 순간, 우리는 비로소 존재감을 느꼈다. 그게 인간의 가장 치명적인 허영이지.
당신도 그랬을까
지금 이 순간, 당신은 누군가의 것을 탐내고 있지는 않은가. 친구의 연인, 동료의 성공, 혹은 단순히 누군가가 가진 행복. 그리고 그 욕망을 '우연' 혹은 '술의 탓'으로 덮고 있지는 않은가.
배신에는 항상 두 명의 가해자가 있다. 하나는 행위를 저지르는 자, 다른 하나는 그걸 바라는 자.