"너만 보면 숨이 막혀." 재현이가 말했다. 인디언식당 조명 아래서 그의 눈빛은 충분히 진지해 보였다. 나는 팔에 털이 쭈뼛 서는 걸 숨기며 라시를 마셨다. 그러나 동시에 그의 시선이 내 뒤편, 벽 쪽에 걸린 거울로 흘러가는 걸 봤다. 나를 보며 말하는 게 아니라, 우리 둘이 찍힌 장면을 확인하고 있었다.
불타오르는 듯한 첫 만남, 그 뒤에 숨겨진 계산
남자들이 말하는 로맨스는 대부분 표본이다. 표본: 누군가에게 통했던 레시피를 똑같이 따라 하기. 재현이도 예외는 아니었다. 그는 첫 데이트에서 일주일 전 SNS에 올린 책 한 권의 문장을 내뱉었다. 누가 만들어 놓은 감성 멘트를. 나는 그 짧은 문장 속에서 뜨거운 욕망이 아닌 냉정한 계산을 읽었다. ‘이 여자는 이런 말에 약하겠지.’
그가 사랑한다고 말한 순간, 정작 궁금한 건 내가 아니라 ‘내가 반응하는 모습’이었다.
거짓말 카탈로그, 네 가지
1. "눈이 가는 걸 어쩌겠어"
사실 그는 눈이 가는 게 아니라, 들어갈 구멍을 찾고 있었다. 지하철에서 마주친 여자의 하이힐, 옆 테이블의 웃음소리, 스마트폰 속 낯선 여자 얼굴. 한 명씩 스캔하며 ‘이 사람도 가능성 있나’를 가늠한다. 눈이 간다는 건, 아직 상대를 결정하지 못했다는 뜻이다.
2. "너랑 있으면 숨이 막혀"
그 말은 반대다. 너랑 있으면 숨통이 트여서, 다른 욕망들이 올라온다. 너 때문에 질식할 것처럼 답답해하지만, 그 답답함이 어찌나 달콤한지. 재현이는 말했다. “너랑 있으면 말이 안 나와.” 그러나 잠시 뒤 화장실에서 나온 그는 카톡을 쉴 새 없이 두드렸다. 숨이 막힌다는 건, 지금 이 여자 말고도 대화를 더 나눠야 할 대상이 있다는 신호다.
3. "다른 사람과는 달라"
이건 가장 잔인한 거짓말이다. 실제로는 ‘다른 사람과 똑같아도 될까?’를 계산한다. 다른 여자들과 똑같이 끝내고 싶지 않은 게 아니라, 똑같이 시작하고 싶지 않아서다. 만약 ‘다른 사람과 달라’는 말이 진심이었다면, 그는 굳이 말하지 않았을 것이다. 그래서 말한다. 이 말을 해야만 지금 이 여자가 특별해 보일 테니까.
4. "지금은 진지하게 만나고 싶어"
이 말은 가장 정직하다. 지금 ‘이 여자로는’ 진지해질 수 없어서, 다음 여자에게는 진지해지고 싶다는 뜻이다. 재현이도 그랬다. 나한테는 “이번엔 진짜”라고 말하면서도, 다음 날 만난 친구에게 “아직은 재미있게만”이라고 문자했다.
그녀의 춤, 그의 침묵
나는 세린의 이야기를 들었다. 클럽에서 만난 남자가 있었다. 그는 세린의 춤을 보며 다가왔다. "너는 누구랑 왔어?"라고 물었고, 세린은 "혼자 왔어"라고 대답했다. 그 순간 남자의 눈빛이 변했다. 혼자 온 여자는 누구에게도 책임지지 않아도 된다는 계산이었다.
그날 밤의 기억은 선명했다. 너의 손이 허리에 닿았고 너는 계속 말했다. "이런 여자는 처음이야." 그러나 나중에 그는 친구에게 문자했다. '오늘도 득템. 혼자 온 여자들이 제일 쉬워.'
왜 우리는 이 거짓말에 홀린 걸까
로맨스의 거짓말은 우리가 원하는 거짓말이다. 세린은 알고 있었다. 그가 말하는 모든 감동의 문장이 거짓일 수 있다는 걸. 그럼에도 그 말들이 필요했다. 왜냐하면 그 말들이 없으면, 자기 자신이 너무 초라해 보였기 때문이다.
"남자들이 거짓말을 하면 할수록, 나는 더 듣고 싶어졌다. 왜냐하면 진짜 말을 들으면, 나는 더 이상 그를 원할 이유가 없을 테니까."
거짓은 우리의 욕망을 키운다. 그 욕망은 ‘이번엔 진짜일지도 모른다’가 아니라, ‘이번에도 거짓말이길 바란다’다. 거짓말이면 우리는 아직도 기회가 있다고 믿는다. 진짜 사랑이면, 그걸 얻지 못했을 때 우리는 끝이다. 하지만 거짓말이라면, 우리는 다음 번 거짓말을 기다릴 수 있다. 무한한 가능성이 열린다.
마지막 질문
그가 사랑한다고 말한 밤, 너는 왜 그 눈빛을 믿었을까? 아니, 너는 거짓말임을 알면서도 왜 눈을 감았을까? 그건 아마, 네가 진짜 원한 건 그의 사랑이 아니라, 사랑이라는 거짓말 자체였을지도 모른다.