"솔직히 말해. 너 잠든 사이 내가 먼저 만지면 기분 나쁘냐?"
지하 주차장 차 안, 시동도 안 건 채 내뱉은 민서의 질문이 핸들을 쥔 명우의 손목을 덜컥 얼렸다. 그녀는 그가 대답하기도 전에 고개를 돌렸다. 창밖 노란 불빛이 눈동자 위로 번들거리며 흔들렸다.
"아니. 그게 문제야. 전혀 기분 나쁘지 않은 거."
눈 뜨기 전의 손끝
민서는 자기 전 누워서 계속 상상했다. 새벽 네 시 반, 명우가 곤히 잘 때. 그가 뒤척일 때마다 살짝 드러난 목덜미, 그 위로 아주 천천히 손가락 끝을 대는 장면.
그래, 눈 뜨지 마. 그냥 내가 먼저 원하는 걸 가져가도 돼.
그녀에게 그건 단순한 성적 호기심이 아니었다. 지금까지의 관계는 늘 명우가 시작했다. 첫 키스, 첫 손길, 첫 번의 위로까지. 민서는 늘 반응하고, 받아들이고, 받는 쪽이었다.
그래서 더 간절했다. 내가 먼저 불을 지핀다는 걸 보여주고 싶었다.
욕망의 해부
여기엔 두 종류의 욕망이 겹친다. 첫째는 소유의 역전. 늘 주도권을 쥐고 있던 연인에게서, 잠든 순간 그 주도권을 탈취하고 싶은 충동. 둘째는 금기의 미학. 잠든 사람을 만지는 건 사회적으론 금기라는 사실이, 그 금기를 깨는 순간의 전율이 거꾸로 각성을 유발한다.
심리학자 애드워즈는 이런 행동을 '슬리핑 콘센트 판타지'라 부른다. 잠든 상대에게 먼저 손길을 뻗는 상상은, 본질적으로 상대의 의식을 배제한 채 자신의 욕망만 채우려는 시도. 그건 동의가 아닌 통제와 획득에 가까운 행위다.
실제 같은 이야기
사례 1. 지하실 침대
"나는 솔직히 말해서, 그녀가 새벽에 내가 몰래 만지길 원한 거 같아."
28세 디자이너 현수의 말이다. 그는 연애 초반 애인 수진에게서 들은 말이 평생 잊히지 않는다고 했다.
너 잠든 모습 보면, 나도 모르게 손이 가더라. 네가 눈 뜨지 않길 바라면서.
그 말을 들은 순간 현수는 몸서리쳤다. 아니, 흥분했다. 두 감정이 뒤섞여서 뱃속이 달궈졌다.
그날 이후 현수는 몰래 잠을 척했다. 한두 번 눈을 반쯤 뜨고 수진이 자기 몸을 천천히 더듬는 걸 목격했다. 손끝이 흔들리는 건 긴장 때문인지, 흥분 때문인지 알 수 없었다. 하지만 확실한 건, 그때마다 수진의 눈에 서늘한 기쁨이 스며들었다는 거다.
사례 2. 호텔 17층
31세 은솔은 남편 재영과의 결혼 3년차부터 매달 마지막 주말만 되면 모텔로 향한다. 손님 없는 조용한 비즈니스 호텔 17층.
"우리 규칙이 있어요. 재영은 술 한 병을 마시고 잠든 척. 저는 그 사이 몸을 탐색."
처음엔 장난이었다. 그러나 점점 민감해졌다. 재영은 눈을 감은 채 눈꺼풀 위로 느껴지는 손길을 기다렸다. 은솔은 그가 진짜 잠든 건지, 아니면 연기인지 구분할 수 없었다.
그 미묘한 경계선. ‘혹시 눈 뜰까’ 두려움과 ‘이제 눈 떠도 돼’ 기대 사이.
어느 밤, 재영은 미처 술을 다 마시지 못한 채 잠든 척했다. 은솔이 속옷 단추를 풀 때, 그가 갑자기 눈을 떴다.
"들켰네."
재영은 미소 지으며 그녀의 손목을 잡았다. 그때 은솔은 깨달았다. 아, 우리 둘 다 원하고 있었구나. 그저 서로의 허락 없는 허락을 확인만 안 했을 뿐.
왜 우리는 이것에 끌리는가
이 욕망은 단순한 변태심이 아니다. 그건 밀고 당기는 권력의 미묘한 균형에 대한 집착이다. 사회적으로 ‘동의’가 강조되는 시대, 우리는 ‘이건 괜찮은가?’라는 질문에 지친다. 그래서 동의 없는 동의를 꿈꾼다.
잠든 상대는 말할 수 없다. 그래서 ‘말하지 않은 동의’를 상상할 수 있다.
프로이트는 이를 ‘탭oo pleasure’라 불렀다. 금기를 깨는 순간 얻는 유쾌한 죄책감. 뇌의 쾌락 중추는 금기와 더불어 더 크게 반응한다.
그리고 또 한 가지, 은밀한 시청의 쾌감. 상대가 모르는 사이에 그를 바라보는 나. 나는 보이지 않지만, 그는 온전히 드러나 있다. 이 비대칭 시선이야말로 집착의 핵심이다.
마지막 질문
당신은 잠든 연인을 바라본 적 있는가. 조용히 숨을 골며 눈을 감은 그 모습.
*손끝이 닿기 전, 당신이 먼저 느낀 건 애정이었나, 아니면 어째서인지 모를 공포와 흥분이 뒤섞인 어둠이었나.*
그리고 과연 상대도, 깨어나는 순간 당신이 먼저 건드리길 은밀히 기다리고 있었던 건 아닐까.