"그녀는 왜 더 잘 먹지?" 첫 외침
새벽 2시, 강남 모처 클럽. 빨간 조명 아래 서린 담배 연기 속에, 한 여자의 웃음소리가 칼날처럼 벽을 찌른다.
지훈이는 맥주만 홀짝이다 말았다. 왜 하필 저 여자지?
얼굴은 평균 이하. 코는 낮고, 눈은 작고, 화장은 번들거리는데다가 키는 155 남짓. 그런데 그녀 주변엔 죄다 남자 둘러싸여 있다. 금발에 S대 나온 핫한 남자애가 손목을 잡고 있고, 옆에선 모델 출신으로 소문난 걔가 술잔을 따라 준다.
잠깐. 저기 옆 테이블에 앉은 지수는 어떤가. 하얀 피부에, 큰 눈에, 작은 얼굴. 일명 ‘통장 요정’이라 불리는 애다. 그런데 지수는 혼자 와인만 홀짝이고 있다. 남자들은 지나가며 눈길만 주고 끝.
지훈이가 속으로 중얼거렸다. "이상하네. 눈으로 보면 분명 지수가 100배는 예쁜데."
욕망의 해부: 예쁜 애가 겁나는 이유
"나는 저 여자를 갖고 싶은 게 아니야. 저 여자에게 감히 다가가고 싶은 거야."
남자들은 모르는 척해도, 눈이 높은 척해도, 본능은 속지 않는다. 예쁜 애는 부담스럽다. ‘저 애는 나를 안 봐도 되잖아.’ 반면, 덜 예쁜 애는 가능성이 열린다. ‘혹시 나만 보면 안 볼까?’
이건 단순한 자존심이 아니다. 짜릿한 도박심리다. 덜 예쁜 애에게 다가가면, 만약 받아주면? 그건 마치 5000원짜리 복권에 10억이 터지는 기분. 실패해도 핑계 댈 구석이 있다. ‘어차피 별로였잖아.’
첫 번째 이야기: 혜진의 무모한 도박
혜진은 26살, 평범한 회사원이다. 그녀는 동호회 모임에서 준혁을 봤다. 준혁은 누가 봐도 뜨거운 놈이었다. 키 183, 외모는 연예인급. 그런데 준혁 옆엔 이미 예쁜 여자들이 빼곡했다.
혜진은 그날 밤, 모두가 놀랐다. 그녀는 단숨에 준혁에게 다가가 말했다. 야, 너랑 나랑 한 판 할래?
준혁이 당황했다. 그녀는 말했다. 내가 너보다 더 잘 놀 수 있을 것 같은데. 내기할래?
그날 이후, 준혁은 혜진에게 꽂혔다. 혜진은 예쁘지 않았지만, 누구보다 무모했다. 아니, 정확히는 무모한 척했다. 그 무모함이 준혁에게는 신선했다. 예쁜 여자들은 항상 조심스러웠다. 혜진은 아니었다. 그녀는 준혁의 손을 끌고 춤을 추더니, 키스를 했다. 준혁은 말했다.
왜 이렇게 당당해?
혜진이 속으로 중얼거렸다. ‘난 네가 무서운 게 아니라, 네가 나를 싫어할 게 두려운 게 아니야. 나는 이미 내가 싫은데, 너마저 싫어하면 어쩌지?’
두 번째 이야기: 수아의 숨겨진 카드
수아는 인스타그램 팔로어 20만 명짜리 인플루언서다. 하지만 그녀는 밖에선 항상 마스크를 쓴다. 마스크를 벗으면 코가 조금 낮고, 턱이 각져서 예쁘지 않다는 걸 본인이 누구보다 잘 안다.
그런데 클럽에선 다르다. 수아는 마스크를 벗는다. 그리고 말한다. 나는 여기선 마스크 안 써. 여기 사람들은 나를 모르니까.
수아는 그날 밤, 한 남자와 눈이 마주쳤다. 남자는 모델 같이 생긴 친구였다. 너 왜 여기서 마스크 안 써?
수아가 대답했다. 여기선 내가 더 매력적이니까.
남자는 웃었다. 그리고 말했다. 실제론 어때?
수아는 당당했다. 실제론 더 별로야. 그래서 더 매력적인 거야.
그날 밤, 수아는 그 남자와 함께 나왔다. 그녀는 말했다. 니가 나를 선택한 건, 내가 예뻐서가 아니라. 내가 안 예뻐서야.
남자는 물었다. 왜?
수아는 대답했다. 너는 내가 예쁘지 않아서, 쉬울 거라 생각했잖아. 근데 나는 쉬운 애가 아니라, 더 어려운 앤데.
우리가 끌리는 진짜 이유: 금기와 열등의 뒷맛
왜 우리는 더 못생긴 애에게 끌릴까? 이건 단순한 자존심이 아니다. 열등감의 미학이다.
‘나는 그녀에게서 나의 열등함을 봤다. 그리고 그 열등함이 나를 더 끌었다.’
예쁜 애는 너무 완벽해서 손댈 수가 없다. 반면 덜 예쁜 애는 흠이 있다. 그 흠이 우리에게 접점을 준다. ‘나도 조금은 부족한데, 저 애도 부족하네.’
그리고 또 있다. 집착의 심리학. 덜 예쁜 애는 더 집착을 유발한다. 왜냐하면, 그녀를 갖는다는 건 마치 *‘내가 특별하다는 증거’*가 된다. ‘내가 뭔가 더 있다는 증거.’
마지막 질문: 너는 누굴 선택할까
지금까지 읽으면서, 너는 누가 생각났나?
혹시 너도, 더 예쁜 애 대신 덜 예쁜 애에게 끌렸던 적은 없나?
그리고 그때 너는 왜 그랬을까. 단순히 쉬워서였을까? 아니면, 더 깊은 욕망 때문이었을까.
‘나는 그녀를 선택한 건, 내가 더 잘나서가 아니라. 내가 더 부족해서였을지도 모르지.’