연희는 카카오톡 채팅방을 다시 열었다. 마지막으로 보낸 메시지는 "나 오늘 그 영화 봤어. 네가 추천해준 거" 그리고 두 개의 웃는 이모티콘. 14일 전. 그때부터 연희의 하루는 그날의 연속이었다.
내가 뭘 잘못했을까. 아니면 그냥 관심이 없는 걸까. 하지만 그날 밤 술집에서 눈이 마주칠 때 느껴지던 전기는 분명했는데.
그의 침묵이 나를 불태우는 법
수줍은 남자의 침묵은 다르다. 적극적 무관심이 아니라, 마치 손에 쥔 메시지를 수십 번 쓰고 지우다가 결국 보내지 못한 듯한 찜찜함. 그 찜찜함이 연희의 상상력을 자극한다.
혹시 나한테 너무 좋아서 말을 못 걸고 있는 걸까? 아니면 여자친구가 있는데 나한테 마음이 흔들려서 고민하는 걸까?
이 상상들은 연희를 미치게 한다. 하지만 동시에 마치 마약처럼 중독된다. 그의 침묵 속에서 연희는 자신이 원하는 남자를 만들어간다. 다정하면서도 약간은 불안정한. 연희를 위해서만 세상이 멈춘 듯한.
재혁이의 47개의 입력중
재혁은 정말로 47번의 카카오톡 입력중을 했다가 모두 지웠다. "잘 지냈어?"부터 "나도 그 영화 봤는데 어땠어?"까지. 마지막엔 그냥 "^오^" 이모티콘 하나만 보내고 싶었지만, 그마저도 손가락이 말을 듣지 않았다.
재혁은 연희가 너무 예뻤다. 술집에서 우연히 마주친 그날, 연희가 웃으며 건넨 "여기 자주 오세요?"라는 말 한마디에 심장이 터질 것 같았다. 그날 이후 재혁은 매일 연희의 카카오톡 프로필을 들락내락거렸다. 연희가 올린 새로운 프로필 사진은 방금 찍은 것 같았다. 머리를 약간 자른 것도 보였다.
근데 내가 먼저 연락하면 너무 쉬워 보이지 않을까. 그러면 연희가 금방 싫증낼지도 몰라.
다른 누군가의 기다림, 혜진 이야기
혜진은 두 달 전 회식 자리에서 만난 동호회 후배 민수를 생각하며 잠들지 못했다. 민수는 그날 술자리에서 혜진의 옆자리에 앉아서, 혜진이 술을 마실 때마다 조용히 안주를 건네주었다. 눈 맞는 듯한 순간도 있었다. 하지만 그날 이후 민수는 연락이 없었다.
혜진은 민수의 인스타그램을 하루에도 수십 번 들여다봤다. 새로운 스토리가 올라오면 맨 먼저 봤다가 30분 뒤에 다시 봤다. 민수가 올린 강아지 사진에는 하트를 누르지 못했다. 누르면 내가 너무 적극적일 것 같아.
결국 혜진은 동호회 모임에 갔다가 민수를 마주쳤다. 민수는 수줍게 웃으며 "언니, 오랜만이에요"라고 말했다. 혜진은 그 말 한마디에 화가 났다. 오랜만이야? 당신이 연락 안 해서 그런 거잖아.
왜 우리는 이 불확실함에 중독되는가
심리학적으로 이 현상은 '부재의 욕망'이라고 부른다. 상대가 없을 때 우리는 그 부재를 채우기 위해 자신이 원하는 환상을 투영한다. 이 환상은 현실보다 훨씬 완벽해서, 실제로 마주치면 실망하기도 한다. 하지만 그 실망조차도 또 다른 이야기의 시작이 된다.
특히 수줍은 남자의 침묵은 더 잔인하다. 그들은 있을 것 같은데 없는 불확실한 신호를 보낸다. 눈 맞는 순간, 살짝 미소, 혹은 술 한잔 따라주는 작은 배려. 이것은 우리를 '혹시 나만 몰랐던 걸까'라는 끝없는 추측의 늪으로 빠뜨린다.
연희의 마지막 밤
14일째 되는 밤, 연희는 드디어 재혁에게 메시지를 보냈다. "나 오늘 네가 추천한 영화 또 봤어. 이번엔 혼자 봤는데 생각보다 외론더라."
5분, 10분, 30분이 지났다. 연희는 화장실에 세 번 갔다 왔다. 핸드폰 화면을 껐다 켰다. 그러다가 오후 11시 47분, 재혁이 답장이 왔다.
"나도 그 영화 다시 봤어. 혼자 보니까 좀 슬프더라"
연희는 그 문장을 20번은 읽은 것 같다. 혼자 봤다고? 나랑 같은 생각을 했다고? 아니면 그냥 나한테 맞춰주는 걸까?
지금 당신이 가장 먼저 확인하고 싶은 것은 그가 답장을 했는지, 아니면 왜 안 했는지인가? 아니면 당신 역시 누군가에게 아무 말도 못하고 47번의 입력중을 지웠던 적은 없는가?