“오늘은 정말일 줄 알았다”
이마 위로 내린 머리카락을 그가 살짝 넘겨줬다. 손끝이 귀를 스쳤을 때 나도 모르게 숨을 죽였다. 술집 EXIT 간판 아래, 그와 나 사이를 오가던 불빛이 흔들렸다. 열두 시 반. 둘만 남은 탁자.
그가 말했다. “밖이 좀 추운데… 안 갈래?”
내 심장은 이미 모래주머니가 돼버렸다. 두꺼운 겉옷이, 조심스럽게 다듬은 어투가, 눈에 보이지 않는 착한 여자 외피가 한꺼번에 몸을 눌렀다.
- 차라리 잠깐 미쳤으면.
그러나 나는 고개를 저었다. “아, 나 오늘… 일찍 들어가야 해. 내일 새벽 일이 있어서.”
거짓말이었다. 내일 새벽 일이라고는 오후 두 시 전까지 깨는 것뿐이었다.
속삭이는 계산서
왜 그날 따라 그렇게 눈이 맴돌았을까. 그를 잡고 싶었다. 그의 목 뒤에 숨겨진 수염 박새를 어루만지고 싶었다. 하지만 입 밖으로 나온 말은 늘 동문서답이었다. 나는 착한 첫사랑의 천사 역할에 너무 오래 매달려 있었다.
그 역할이 뭘 의미했는지 돌아보면:
- 키스는 첫 데이트에 금기
- ‘좋아해’라는 말은 세 번째 만남 이후에만 허용
- 술은 딱 한 병, 그것도 반병 남겨야 예의
규칙은 셀 수도 없이 늘었다. 스스로 만든 독침이 몸 안에 쌓여, 누군가 나에게 다가오면 그 독침부터 내밀었다. 그래서 키스 한 번 못 해본 채 스물세 해를 살았다.
하연의 발가락 연막
하연, 27세, 대학원 석사 2년. 그녀의 일기장을 한 장 들추면 이렇게 시작된다.
‘5월 3일, 교내 도서관 4층. 재혁이가 다가왔다. 팔에 실리콘 머리끈 두 개를 끼고 있던 날. 그가 말했다. “밤샘 공부 끝나고 같이 라면 먹을래?” 나는 고개를 끄덕였다. 심장은 이미 터질 것처럼 뛰었다. 그러나 하교 버스 안에서 나는 엄지발가락을 움켜쥐고 “안 돼”라고 수백 번 되뇌었다. 왜냐하면, 착한 여자는 새벽 두 시에 남자와 라면을 먹으면 안 되니까.’
그날 이후 재혁이는 연락이 뜸해졌다. 어느 날 그녀는 라면 한 그릇이 눈발 속에 식어가는 걸 목격했다. 재혁이와 다른 여자애가 건네는 포크가 반짝였다. 그 장면이 하연의 머릿속에 자동 반복 영상처럼 박혔다.
‘내가 착한 척한 죄 값이잖아, 이건.’
민서의 희생양
그리고 민서, 30세, 디자인 에이전시 AE. 그녀는 괴담처럼 회자되는 얘기를 지닌다. 3년 전 동기들과 제주도 여행에서,
너 정말 키스 한 번도 안 해봤어?
응.
헐, 그럼 지금이라도 누군가랑 해버려.
술게임 벌칙이었다. 연인이 아닌, 낯선 동기 ‘현우’와 단둘이 방으로 밀려났다. 불이 꺼진 순간, 민서는 침대 발치에 무릎을 꿇고 울었다.
‘나는 착한 사람이 되고 싶은 거야, 아니면 착한 척하며 누군가의 꼭두각시 노릇을 하고 싶은 거야?’
울면서도 그녀는 현우에게 미안하다고 했다. 그리고 40분 뒤, 혼술을 마신 채 친구들 앞에 다시 등장했다. 웃는 얼굴로. 눈가는 충혈돼 있었지만, 누구도 묻지 않았다.
착한 척이 만들어낸 고리
심리학자 마새 맥클러키는 이런 욕망의 부메랑을 **‘선함 감금’**이라 부른다. 자신을 지나치게 선한 쪽에 끼워 넣을수록, 상대가 던지는 성적·감정 신호는 모두 외면해야 한다. 그러나 외면은 결코 사라지지 않는다. 다만 무게로 변해서 어깨를 누른다.
우리는 두려운 것이다. 착한 척을 벗으면 ‘그냥 욕망덩어리’로 남을까 봐. 그러나 숨겨진 진실은, 그 욕망 자체가 우리를 인간으로 만든다는 것이다. 연애를 못 한 게 아니라, 연애를 금기로 삼아버린 탓이다.
누가 내 입술에 자물쇠를 채웠나
착한 척은 어느새 친구·가족·선생님들이 무심코 던진 말들의 합작품이었다.
- “우리 딸은 눈치가 밝아서 그래, 남자 때문에 어질러지지 않아.”
- “연애는 대학 가서 천천히, 네가 좋은 곳 가면 좋은 사람 만나지.”
그 잔소리 한 마디씩이 자물쇠 고리를 만들었다. 그 고리는 결국 내가 직접 열쇠를 던져버릴 때까지, 입술을 묶어 두었다.
잠식된 입맞춤
키스는 단순한 신체 접촉이 아니다. 상대의 욕망을, 나의 욕망을, 그리고 그 둘이 부딪쳐 생기는 불안과 환희의 순간을 한꺼번에 삼키는 행위다.
키스를 못 한 23년은 결국, **‘나도 모르게 누군가에게 불안을 선물하지 않을까’**라는 두려움이었던 셈이다. 그 두려움은 다시 착함으로 변장했다. 그 착함은 다시 상대에게 ‘네가 날 만지면 나는 망가질지도 몰라’라는 암시를 남겼다.
결국 남는 질문
오늘 밤, 문득 떠올려본다. 만약 그날 술집 EXIT 앞에서 “들어가자”라고 했더라면, 세상이 무너졌을까. 아니면 단지 내 안의 **‘착한 척’**이 무너졌을까.
그리고 지금 이 순간, 당신은 어떤 착한 척을 하고 있나. 그걸 벗어던지면 과연 누가, 어떤 욕망이 드러날까.