"그건 내 아이가 아니었어."
지수는 남펴민수의 말이 실감나지 않았다. 식탁 위 유산 검사기 두 개가 선명한 마이너스를 뽐내는 밤, 세상이 조용했다. 25년 만의 실수였을까, 아니면 25년 전의 진실이 지금 터진 걸까.
그가 사라진 밤
나는 어떤 감정을 먼저 꺼내야 할까.
분노, 배신, 허망—아무것도 손에 잡히지 않았다. 다만 25년 동안 몸과 마음에 새겨왔던 ‘임신은 불가능해’라는 문장이 먼지처럼 흩날렸다. 그때부터였다. 아이 없는 삶을 아름답게 받아들인 척, 서로를 위로하며 살아왔다고 믿았건만, 민수의 입에선 뱀 한 마리가 기어 나왔다.
"진작 말하려 했어. 너무 늦었지만."
지수는 고개를 숙였다. 민수의 목소리에선 반성 대신 변명이 먼저 배어났다. 그 순간, 지수는 민수의 손이 닿길 원했다. 그러나 손끝은 눈앞에서 멀어졌다. 아, 그래서 지난 겨울에도 난 소파에 누워 있었구나.
욕망의 해부학
아이는 없었지만, 임신욕망은 있었다. 검은색 탄생과 흰색 상실 사이에서 민수는 지수의 뱃속을 흉터로 만들었다. 25년 동안 성관계를 피해온 진짜 이유는 무엇이었을까. 단순한 난임 치료의 부작용? 아니면 다른 여자의 냄새를 가릴 궁리?
지수는 민수가 매일 밤 욕실에서 숨겨왔던 약 봉투를 떠올렸다. 비아그라? 아니면 피임약이었나. 아이를 갖지 않겠다는 약속이 그토록 견고했는데, 왜 이제야 진실을 꺼내는가. 민수의 눈동자에는 여전히 욕망이 살아 있었다. 그러나 그 욕망의 대상이 지수인지는 확신할 수 없었다.
실제 같은 이야기
사례 1: 수현과 정국
수현(45)은 남편 정국(48)과 19년째 임신을 포기했다. 정국은 대학 시절 봉사활동에서 만난 아이를 숨겨왔다. 아이는 다른 여자의 뱃속에서 자랐고, 정국은 그 사실을 19년 동안 지수처럼 모른 척했다. 수현은 지난 추석에 정국의 고향집에서 우연히 발견한 사진 한 장을 들고 왔다. 아이의 눈이 정국과 너무 닮았다.
"나는 왜 그때 울지 못했을까. 울면서도 속으로 아이를 떠올렸어. 내가 낳지 못한 아이가, 내가 사랑한 남자의 아이가."
사례 2: 유진과 도현
유진(40)은 도현(42)과의 첫날밤부터 난임 진단을 받았다. 도현은 유진의 복수 난소를 그대로 받아들였다. 그러나 10년 후, 도현이 회사 동료와의 불륜으로 아이를 갖게 되었다. 유진은 병원에서 도현의 아이를 처음 보았다. 아이는 이미 유진과 닮은 구석이 있었다. 어쩌면 내가 원했던 건, 도현의 아기를 낳는 게 아니라 도현을 내 뱃속에 가두는 것이었나.
왜 우리는 이것에 끌리는가
임신은 단순한 생식이 아니라, 상대를 속박하는 흔적을 남기는 방식이다. 지수는 민수의 눈에서 자신을 숨기는 눈길을 봤다. 그 시간 동안 민수는 지수를 통제하려 했고, 지수는 민수를 지키려 했다. 둘 다 서로를 사랑했다고 말했지만, 사랑은 점점 흉터로 변했다.
금기란, 본래 누군가에게는 당연하고 다른 이에게는 불가능한 것을 의미한다. 지수에게 임신은 금기였지만, 민수에게는 은밀한 가능성이었다. 그리고 25년이 지나서야 지수는 그 가능성이 자신에게는 결코 열려 있지 않았음을 깨달았다.
닫히지 않는 문
지수는 민수의 손을 잡았다. 잡은 손은 이미 낯설었다. 그러나 지수는 물었다.
"너는 지금도 나를 원하니?"
민수는 대답하지 못했다. 대신 지수는 민수의 이마에 입을 맞췄다. 25년 동안 맛보지 못한 아이의 체온이, 지수의 입술에 남았다. 이제 그 체온은 지수만의 것이었다.
25년의 거짓, 그리고 아직도 타오르는 욕망. 이 밤은 끝나지 않았다. 당신은 사랑하는 사람의 뱃속에 어떤 비밀을 품고 있나. 그리고 그 비밀을 알게 되는 순간, 당신은 과연 용서할 수 있을까.