"니 손가락이 왜 거기에 있는 거야?"
차 안. 시동은 꺼졌지만 공기는 달궈졌다. 준수가 제 고무줄을 툭툭 튕기며 웃었다.
반나절 만에 처음 맞춘 반말이었다. 고무줄이 끊길 듯 말 듯 위협적이었다.
이건 무슨 의미지?
한 시간 전까지만 해도 그는 회식 자리에서 나를 ‘김 대리’라 불렀다. 존댓말에 냉정한 시선. 그러다 갑자기 손목을 붙잡는 건 뭔가. 누가 봐도 연인만의 장난처럼 보였다.
하지만 그의 눈빛은 항상 마지막에 식었다. 마치 ‘내가 너한테 이 정도도 줬잖아’라고 말하는 듯이.
사랑의 가장 교활한 위장
‘그가 날 만질수록 나는 작아졌다. 손가락 끝만큼만 남은 것 같았다.’
진짜 위험한 건 경계가 모호한 거다.
그는 분명 신호를 보낸다. 팔뚝을 스치거나 머리카락을 쓸어 넘길 때 흘린 시선. 하지만 다음 날엔 회사 복도에서 반듯하게 인사만 한다. 마치 어젯밤은 잊은 듯이.
이건 벽을 치는 게 아니라 벽을 만들어 주는 기술이다.
그 손길이 닿았던 부위만 살아 있다. 나머지는 무감각해진다. 이게 바로 ‘접촉 기아’다. 더 뜨거운 걸 원하면 일부러 차가운 척해야 한다는 걸 알게 되는 순간.
미연의 어깨, 현우의 손끝
미연은 3년 동안 같은 팀에 있던 현우를 좋아했다.
현우는 그녀에게만 머리를 툭툭 두드렸다. "야, 오늘 정말 잘했다" 하면서 원래는 손등에 살짝, 가끔은 허리에 손을 올렸다.
"우리 미연이는 똑똑하니까"라는 말 한마디에 미연은 하루 종일 떨렸다.
그러다 어느 날, 미연은 그가 다른 여자 후배에게도 똑같이 머리를 두드리는 걸 봤다. 똑같은 각도, 똑같은 미소. 거기에 더해 후배에게는 커피 한 잔을 사주었다. 미연에겐 한 번도.
그날 저녁 미연은 화장실에서 한참을 토했다.
‘내가 특별한 줄 알았는데, 그냥 그가 좋아하는 반응을 끌어내는 물건이었을 뿐이구나.’
우리는 왜 이 모욕을 사랑이라 착각할까
인간은 불확실성에 중독된다.
네 안에 있는 도파민 회로를 생각해보라. 확실한 보상보다 간헐적 보상이 3배나 강하게 발작한다. 그가 보여주는 미묘한 접촉은 마치 슬롯머신의 레버와 같다.
한 번당 3만원짜리 감정을 투자했는데, 가끔 10만원짜리 반응이 터진다.
그래서 우리는 더 잔뜩 투자한다.
게다가 이건 죄책감의 역설이기도 하다. 내가 충분히 매력적이지 않아서 그가 더 확신할 수 없었던 거 아닐까. 나는 항상 결핍된 쪽이니까.
너는 아직도 그 손길이 사랑인지 조롱인지 모르겠니?
그가 만지면서도 너를 본 적이 있었나?
아니면 너의 반응을 실험하면서 자기 힘을 확인만 했던 건가?
당신은 지금도 그의 손길이 닿을 곳을 미리 각오하고 있지 않나?