0. 서론, 혹은 10분 전의 나
오후 열 시, 이태원 뒷골목. 지훈이는 낮게 웃으며 말했다.
“혜진아, 오늘 너 사진 본 사람이 딱 네 스타일이래.”
맞은편 낯선 두 남자의 눈이 번갯불처럼 내 몸을 쓸었다. 반바지 아래 드러난 종아리, 가슴골이 보이는 블라우스, 그리고 밤새 지훈이 물들여 놓은 목덜미.
그 순간 숨이 턱까지 차올랐다. 왜지.
1. 세은, 포장마차에서 자신이 되다
서른 둘, 세은은 남자친구 준수의 한마디에 등골이 오싹했다.
“오늘 민석이 너 보고 싶다는데, 같이 가자.”
민석은 준수의 절친이자, 세은에게 작년까지 밀고 당기던 관계였다. 포장마차에서 민석이 술잔을 기울이며 웃었다.
“여전히 예쁘네. 준수야, 너 이거 진짜 잘 차려놨어.”
준수는 힘껏 세은의 허리를 잡아챘다. 그녀는 다리 사이로 퍼지는 미지근한 열기를 억누를 수 없었다. 민석의 시선이 칼날처럼 온몸을 할퀄 때마다, 그녀는 **‘준수의 것’**으로 격상되는 걸 느꼈다.
잔인한 각인이었다.
더 뜨겁게 날 바라봐.
2. 윤아, 전 남자친구의 절망 속에서 현재를 증명하다
도현이 살짝 미소 지으며 말했다.
“오늘은 진수 형도 온다. 네가 그 사람 좋아했잖아.”
진수는 윤아의 전 남자친저였다. 헤어진 지 일 년, 연락이 닿을까 두려웠지만—도현은 그 욕망을 목격하고 싶어 했다.
세 잔째, 도현이 갑자기 윤아의 손을 잡았다.
“우리 여기서 키스해도 돼?”
진수가 술을 내려놓는 순간, 그의 눈빛이 흔들렸다. 윤아는 도현의 눈을 마주치고 키스했다.
그 장면에서 윤아는 자신이 ‘도현의 소유’라는 걸, 진수의 절망 속에서 가장 극적으로 증명받았다.
그래, 네가 없는 나는 없어.
3. 심리학 책에선 이런 감정을 ‘견인증후’라 하던데
어떤 대상의 가치는, 다른 사람이 그것을 ‘원할 때’ 비로소 치솟는다. 연인이 날 내보이는 순간, 나는 희소성으로 환산된다.
우린 서로의 속물로 산다. 너를 다른 이가 원할 때, 비로소 나는 너를 소유한다.
반짝이는 감옥, 아름다운 사슬.
그러니 너는 내가 다른 누군가에게서 떨어질까 두려워서 나를 더 단단히 움켜쥐는 걸까. 아니면 네가 없는 나를 상상할 수 없어서 날 끊임없이 검증하는 걸까.