19살, 너와 나가 몸을 섞을 수 없는 진짜 이유

퇴근길 지하철 속 고백

"지금 당장 만나고 싶어." 나의 카카오톡이 울렸을 때, 유리창 너머로 서울의 네온이 죄다 날 비웃고 있었다. 19살, 스무 살이 되기 한 달 전이었다. 손에는 아르바이트 가방과 피곤이 가득했다.

만나면 뭘 하지? 어차피 할 수 있는 건 아무것도 없는데.

나는 대답 대신 지갑 속 콘돔 한 장을 꾹 쥐었다. 사실 준비한 것은 갖가지 상상이었다. 얼굴부터 발끝까지 떨어지지 않고 붙어 있고 싶었다. 몸이 아닌, 눈동자를 맞대고 싶었다.

19살의 눈빛엔 늘 얼음이 있다. 뜨거운 피부를 만져도, 입 안 깊은 곳까지 파고들려 해도, 얼음은 녹지 않는다. 그건 단순한 두려움이 아니었다. 언제든 돌이킬 수 있다는 착각이었다. 갖지 않은 것만큼 영원할 것 같으니까.

나는 그날 밤 유리창에 비친 그녀의 반사상을 보며 생각했다.

아직 아무도 우리를 더러운 아이들이라 부르지 않았다. 그래서 우리는 더러워질 수 없었다.

"여기, 찍어줘." 혜진은 클럽 화장실 거울 앞에서 치마를 살짝 걷어 올렸다. 허벅지 안쪽에 새겨진 작은 별 문신이 흔들렸다. 스무 살이 되는 날, 몰래 새겼다고 했다.

그녀는 눈을 감았다. 문신 아래로 흘러내린 술방울이 붉은 별처럼 퍼졌다. 나는 그녀의 다리를 만지고 싶었다. 하지만 손은 바닥에 떨어진 머리카락을 줍는 데만 급급했다.

혜진이 웃었다. "왜 안 만져?"

나는 말할 수 없었다. 만지면 끝장이라는 걸 안다. 한 번 닿은 손은 돌아오지 않을 것만 같았다. 별 하나만으로도 세상이 무너질 판이었다.

다른 날, 민서는 나에게 봉투를 건넸다. 내부에 검은색 메모장이 들어 있었다.

7월 3일 - 키스만 했는데도 죄인이 된 기분
7월 10일 - 옷 위로 손이 스쳤다. 끝났다. 다 끝났다
7월 25일 - 오늘 눈 맞춤만으로 가슴이 터질 것 같았다

페이지마다 낙서처럼 적힌 문장들은 열두 살 소녀의 일기처럼 보였다. 민서는 속삭였다. "나는 아직 여기서 멈추고 싶어."

그녀는 손등에 난 상처를 보여줬다. 병원에서 꿰맨 흉터였다.

19살의 몸은 열려 있지만, 문은 굳게 닫혀 있다. 공포가 아니다. 기다림의 쾌감이다. 한 달, 이틀, 혹은 다음 생일이 되기 전까지는 내 욕망이 아닌 다른 무언가가 우리를 지켜준다.

학교 뒤편 창고에서 처음 만났을 때, 나는 그녀의 손등을 어루만졌다. 그러나 손끝은 더 이상 올라가지 않았다. 우리는 서로의 입술을 훔쳐보았다. 입술은 가장 가까운 거리에서 가장 먼 곳이었다.

졸업식 다음 날, 우리는 다시 그 창고에 모였다. 스물이 되었으니까. 문이 닫히자마자 그녀가 나를 밀었다. 이번엔 더는 막을 이유가 없었다. 하지만 나는 그녀의 손을 잡았다. 둥근 손목에 내 손가락이 스며들었다.

우린 이제 해도 되는 걸까?

그녀가 물었다. 나는 고개를 저었다. 아니, 고개를 끄덕였다. 아니, 그것도 아니었다. 나는 그녀의 이마에 입을 맞췄다. 눈을 감았다. 그리고 말했다.

"아직도 못 해."

당신은 스무 살이 되기 전날 밤, 어떤 몸을 품고 싶었나요? 아니, 어떤 몸을 품지 못해서 아직도 가슴이 뜨거운가요?