그녀는 고개를 끄덕이지 않았다
"문은 살짝 열려 있어." 그녀의 목소리가 텅 빈 복도를 타고 흘러왔다. 그리고 아무 말도 없었다. 나는 발걸음을 뗐다. 얼마나 걸었을까. 문이 흔들렸다. 나는 멈췄다. 다시 걸었다. 그래. 그녀는 문을 닫지 않았다.
침묵 속의 계약
그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 그게 전부였다. 말하지 않은 것들이 더 크게 울렸다.
우리는 피곤한 듯 앉아 있었다. 그녀는 잔을 들어 입을 맞췄다. 나는 그녀의 목젖이 움직이는 걸 봤다. 그녀도 봤다. 나의 눈길이 그녀의 목에 머무는 걸.
그래도 아무 말도 없었다. 대신 그녀는 바지를 벗었다. 아니, 바지를 벗는 척했다. 천천히. 한쪽 다리를 먼저.
나는 숨을 참았다. 아니, 숨을 참는 척했다. 우리는 서로의 가식이 눈에 보이는지 모르는 척했다.
실화 같이 흘러간 두 개의 밤
첫 번째: 지나가는 문 앞에서
"민서야, 이거 버리고 갈래?"
나는 그녀의 방 앞에 멈췄다. 문은 살짝 열려 있었다."...응."
그녀는 이불 속에서 대답했다. 나는 문을 열었다. 민서는 누워 있었다. 아무 말도 없었다. 그녀는 검은 눈이 반짝였다.
나는 걸음을 떼었다. 문을 닫아야 했지만, 닫지 않았다. 그녀는 눈을 감았다. 나는 걸음을 떼었다.
그리고 다시 왔다. 아무도 없는 복도를 지나서. 그녀는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 그녀의 이마에 손을 얹었다.
"괜찮아?"
그녀는 고개를 끄덕였다. 하지만 눈은 뜨지 않았다.
두 번째: 문이 조용히 닫혀졌을 때
"도현아, 오늘은... 괜찮을까?"
나는 그녀의 뒤에서 물었다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 고개를 돌렸다.
"...괜찮아."
그녀는 말했다. 하지만 그녀의 눈은 나를 피했다.
나는 그녀의 어깨를 만졌다. 그녀는 움찔했지만, 피하지 않았다.
"그래도... 괜찮아?"
그녀는 고개를 끄덕였다. 하지만 그녀의 눈은 여전히 나를 피했다.
침묵은 왜 더 뜨거운가
우리는 왜 말하지 않는 게 더 뜨거울까. 왜 그녀의 허락이 말이 아니라 침묵이 되는 걸까.
인간의 뇌는 말하지 않은 신호를 더 선명하게 읽는다. 침묵은 금기를 자아낸다.
그녀가 말했다면, 우리는 선택의 책임을 져야 했을 거다. 하지만 그녀가 말하지 않았으니, 우리는 선택하지 않았다. 우리는 그저 일어난 일을 받아들였을 뿐이다.
너는 문을 여는 걸까
그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그게 전부였다.
그래서 나는 다시 묻는다. 너는 문을 여는 걸까. 아니면 닫는 걸까.
아니면 그녀가 문을 닫지 않는 걸 기다릴 걸까.