“나, 사실 네 동생이랑 자긴 했어.”
지하 주차장 형광등이 삐거덕거릴 때였다. 숨소리마저 차갑게 식었다. 그녀의 입술이 떨렸지만 눈동자는 차분했다. 마치 730일을 기다려온 듯했다.
아주 느린 폭탄이 터진 순간
우리는 그때까지 완벽했다. 봄날 첫 뽀뽀도, 여름밤 야외 영화도, 감기 걸린 나를 위해 끓여준 미역국도 모두 진짜로 느껴졌다. 그래서 더 씁쓸했다. 돌이켜보면 단 한 번도 의심한 적 없던 부분이 문제였다. 의심은 늘 거울 뒤편에 숨어 있는 거짓말을 찾는다.
그녀가 입을 열기 직전, 나는 뒷좌석에 놓인 그녀의 가방 안에서 얇은 초록 노트를 발견했다. 낯선 남자 이름이 빼곡했다. 동생 ‘준우’도 있었다. 운명의 장난처럼 그 페이지가 바로 펼쳐졌다. 지금 덮어버리면 모를 텐데. 머릿속에 실린 장난감 같은 생각이 꿈틀거렸다.
우리는 왜 진실을 골라 먹는가
사람은 알면서도 모르는 척할 수 있다는 것이 가장 잔인한 능력이다. 진실은 굶주린 짐승처럼 항상 문 앞을 서성인다. 하지만 우리는 그를 집 안에 들이느냐 마느냐를 결정할 수 있는 ‘문지기’다. 그녀의 고백은 그 짐승에게 문을 활짝 열어준 것이었다.
하지만 왜 그걸 2년이나 뒤늦게 풀어 먹었을까. 어쩌면 그녀도 끝없이 흔들리는 금기의 끈을 놓지 못했던 건지. 누군가에게 말해 버리면 그만큼 상대방이 가진 나의 모습까지도 함께 부서진다는 걸 알기 때문인지도 모른다. 진실은 서로의 거울을 동시에 부순다.
실제처럼 써 내려간 두 개의 밤
민서와 재현의 이야기
민서는 매주 수요일마다 재현을 만났다. 둘은 누구보다 뜨거웠지만, 민서는 절대 재현의 집 근처 카페에 가지 않았다. 18개월이 지나던 어느 날, 재현은 우연히 민서의 옛 동료를 만났다. 그가 건넨 한 마디.
너희 아직도 같이 사는 거야?
재현은 그날 저녁 민서의 노트북을 열었다. 3년 전부터 찍힌 사진들. 남편과 함께 있는 모습이 대부분이었다. 재현은 노트북을 덮고 부엌으로 갔다. 민서가 죄를 지은 것도 아니었지만, 재현은 못 본 척하기로 했다. 그래도 민서를 잃고 싶지 않았다.
하린과 도윤의 이야기
하린은 도윤에게서 오후 11시 이후 연락이 없었다. 하린은 ‘야근’이라는 말 한마디에 모든 의심을 눌러왔다. 어느 토요일 새벽, 도윤의 휴대폰에 들어온 메시지.
오늘도 고마워, 잘 자.
하린은 그날 밤 도윤의 정장 재킷 안에서 파스텔 핑크 립스틱을 발견했다. 립스틱을 다시 주머니에 넣고, 이불을 흔들어 뒤집어썼다. 아, 오늘따라 추워. 도윤이 흔들며 웃었다. 둘 다 알고 있었다. 단 한 번도 진실이라고 부르지 않은 채, 서로를 더욱 단단히 껴안았다.
왜 우리는 이것에 끌리는가
인간의 뇌는 불확실성을 미각으로 섞어 먹는다. 상대의 속마음을 모를수록 도파민이 솟구친다. 반면, 진실은 쓰다. 맛없다. 맹독처럼 쓰다. 그래서 우리는 때로는 미각을 포기하고 환각을 선택한다. 어차피 끝나는 관계라면, 쓴맛보다 달콤한 거짓말을 골라 먹는 게 뇌의 합리적 선택일 수 있다는 착시. 더 나쁜 건, 우리가 이미 알고 있다는 사실이다. 그래도 모르는 척하는 것이 지금의 나를 지켜준다고 믿는 착각.
너는 어떤 선택을 하겠니
2년 만에 드러난 그녀의 속살. 나는 그날 밤 주차장에서 결국 눈을 감지 못했다. 대신 차 안에서 30분 동안 그녀의 눈빛을 마주쳤다. 그리고 집에 돌아와서도, 침대 위에서도, 아침에도, 눈을 떼지 못했다. 세상의 모든 진실이 한꺼번에 들이닥쳤을 때, 너는 눈을 감을 수 있을까. 아니면 모든 걸 보고도 더 깊이 파고들겠니.
당신의 대답은, 그 어둠을 품은 채 아직도 떨리고 있을지도 모른다.