“마크는 게이야, 믿을 수 있지?”
처음에는 아무 생각 없이 들었다. 지수가 흘긋 웃으며 말할 때, 다이닝 테이블 아래에서 내 종아리를 발가락으로 톡톡 두드리던 손긨까지 평범했다. 그래, 게이라면 더 안심이지. 남자 절친을 두려워할 이유 따윈 없었다.
하지만 불안은 늘 미세한 틈에서 피어오른다. 마크가 수시로 지수의 집에 놀러 올 때마다, 그녀는 냉장고 앞에서 캔맥주를 꺼내 “오빠, 마크가 오면 잠깐 피자 먹고 갈게”라고 말했다. 오빠. 늘 그렇게 불렀다. 그래서 더 의심할 겨를이 없었다.
맥주 캔 뚜껑이 따닥 열릴 때마다, 그녀의 눈빛은 왜 그렇게 반짝였을까.
니트 하나가 흔들린 신뢰
문제는 작은 옷 한 벌에서 시작됐다. 지난 겨울, 지수가 고른 니트. 연한 그레이에 비둘기처럼 푹신한 캐시미어. 내가 입자마자 “너무 잘 어운려” 하며 뽀뽀하던 그 니트가, 한 달 뒤 마크의 몸에 떡하니 걸려 있었다.
“오, 이거 지수가 쿠폰 써서 공짜로 줬어. 싸구려라 재미삼아 입어봤는데 괜찮네?”
싸구려라고? 28만 원짜리를? 그날 나는 눈치 없이 웃으며 고개를 끄덕였지만, 속으로 계산기가 빠르게 돌았다. 같은 색, 같은 사이즈, 같은 향기. 지수의 향기가 그의 옷에서 났다.
거짓말의 온도
사람은 본능적으로 온도를 느낀다. 지수와 마크가 나란히 소파에 앉아 과일을 먹을 때, 어깨가 스치는 각도가 연인 같았다. 하지만 내가 들이미는 시선을 받자마자 둘은 동시에 뒤로 살짝 물러났다. 온도 차이. 2cm, 단 2cm지만 그 짧은 공간이 너무나 시끄럽게 느껴졌다.
나는 모른 척했다. 왜냐고? ‘마크는 게이니까’라는 문장이 머릿속에 붕붕 떠다니며, 오히려 더 선명한 자극이 되었기 때문이다. 금기의 매력은 범하면서도 안전하다는 환상이다. 나는 그 환상 위에 앉아 맥주를 홀짝였다.
눈치 없는 나를 위한 해부학
거짓말은 관계의 연골을 부러뜨린다. 하지만 동시에, 부러진 대목을 만져보며 아프게 촉촉해지는 감정도 있다. 나는 그 틈새를 들여다보는 연쇄촉수가 되었다.
- 마크가 화장실에 간 사이, 지수가 슬쩍 그의 핸드폰을 돌려주는 장면.
- 둘이 나눈 안경 닦는 물티슈 하나, 손끝이 스칠 때마다 그녀의 귓불이 새빨개지는 틈.
- 그가 “형수는 내 스타일 아니야” 농담을 던질 때, 지수가 웃음 뒤에 삼킨 한숨.
모두 ‘오빠, 오해하지 마’라는 말 한 마디로 덮어지는 순간들이었다.
사례 1: 수진, 29세 – ‘죽은 연인’의 부활
“그는 내게 ‘이제 남자 안 만난다’고 했어요. 3년째 그 말 믿고 살았죠. 그런데 지난주 그의 맥북 검색 기록에 [전남친 재회 선물] [전남친 생일케이크 추천]이 떡하니 있더군요. 그날 밤 저는 조용히 울면서도, 동시에 왜 나는 더 뜨거워지는가 스스로에게 물었어요.”
사례 2: 현우, 31세 – ‘형’이라는 이름의 유령
“그녀는 늘 그를 ‘형’이라 불렀어요. 부담 없이. 하지만 한 번은, 술자리에서 그녀가 ‘형’ 하고 부르는 소리가 너무 달콤했죠. 끝내 물었더니, 그녀는 대답했어요. ‘그냥 편해서 그래.’ 하지만 나중에 알았죠. 그녀가 그를 부를 때마다, 과거의 키스맛이 혀끝에 돌아온다는 걸.”
현우는 그날 이후 그녀가 ‘형’을 부를 때마다 귀를 막았다. 그래도, 그녀의 눈빛이 그를 향할 때마다 가슴이 뜨거워졌다.
그날 밤, 침실에서
문제의 밤. 크리스마스 파티가 끝난 뒤, 우리 셋은 술에 취해 거실에 늘어졌다. 지수는 “먼저 씻고 올게” 하고 화장실로 사라졌고, 마크와 나는 TV를 멍하니 바라봤다.
그때 마크가 말했다.
“사실… 나도 솔직해지고 싶은데.”
나는 고개를 돌렸다. 그의 눈빛이 흔들렸다. 그 순간, 욕실에서 지수가 휴대폰을 두고 나온 게 아닐까 싶었다. 나도 모르게 마크의 손목을 잡았다. 차가운 맥주잔을 쥔 손가락이 떨렸다.
지수가 돌아왔다. 수건으로 머리를 털며, “뭐 하고 있어?” 하고 웃었다. 그리고는 자연스럽게 마크의 옆자리에 앉았다. 2cm의 공간은 사라졌다. 그녀의 어깨가 그의 어깨에 닿았고, 그는 그대로 두었다. 나는 그 짧은 접촉이 내 눈앞에서 0.1초 만에 일어난 걸 알았다.
밀실의 방향
모든 것은 그때 결정됐다. 지수가 “오빠, 우리 오늘 여기서 자고 갈까?” 하고 물었을 때, 나는 고개를 가로저었다. 마크는 “나는 택시 타고 갈게” 하며 일어났다. 하지만 지수가 그의 팔을 잡았다.
“밖에 눈 많이 오는데, 그냥 여기 자.”
그녀는 나를 봤다. 아니, 봤다고 하기엔 눈빛이 너무 투명했다.
아침, 그리고 질문
새벽 5시 17분. 나는 잠을 이루지 못하고 거실로 나왔다. 소등된 조명 아래, 마크가 혼소파에 누워 있었다. 그리고 지수는.
지수는 마크의 코트 위에 몸을 기댄 채 잠들어 있었다. 그녀의 머리카락이 그의 가슴에 흩날리고, 그의 손은 그녀의 허리 위에 살포시 올라가 있었다. 숨소리마저 맞춰진 듯했다.
나는 그들을 깨우지 않았다. 차라리 그들이 진짜 게이 커플이라면, 이 순간이 더 안전했을까. 하지만 나는 알았다. 그들이 침대 위에서 다시 끌어안는 장면을 떠올릴 때마다, 내 심장이 그 욕망의 한복판에 함께 있었다는 걸.
마지막 질문, 당신에게
당신도 누군가의 거짓말을 믿은 적 있는가. 그리고 그 거짓말이 드러났을 때, 왜 더 화끈해지는지 아직도 모르겠는가.
이 글을 읽는 동안, 당신의 눈앞에 떠오른 사람이 있다면, 그건 이미 당신도 그 거짓말 속에 함께 있었기 때문은 아닐까. 우리는 모두 누군가의 과거를 품고 현재를 산다. 그리고 그 과거가 흔들릴 때, 우리는 불안한 동시에 더 뜨거워진다.
그래서 나는 오늘도 이 질문을 떠올린다.
나는 과연 그녀의 거짓말을 용서하지 못하는 걸까. 아니면, 내 안의 어딘가가 그 거짓말을 계속해서 믿고 싶어서일까.