“다 됐어?”
민수의 목소리가 침대 머리맡에 걸린 어둠 속으로 스며든다. 숨이 멎을 듯 가슴이 달아오르다가 싸늘하게 식는다. 내 몸 위에 떨어진 그의 땀방울이 등골을 타고 굴러내린다. 눈을 감았다 떴다 하니 천장이 두 개로 겹쳐 보인다. 심장이 미친 듯이 뛴다.
지금 당장 이 방에서 나가야 해.
뜨거웠던 순간이 식어버린 뒤, 섹스는 언제나 환희여야 한다고 말해줬다. 침대 끝에서 서로를 탐하던 입술, 허리를 꼭 붙잡던 손끝, 뜨거운 피부가 부딪히던 순간은 한낮의 태양처럼 찬란했다.
그러나 절정이 지나면 반드시 찾아오는 것이 있다. 갑자기 차가워지는 공기, 낯선 천장, 그리고 내 몸 안에서부터 차올라 오는 광기.
민수는 눈을 감고 숨을 고른다. 나는 조용히 침대에서 미끄러져 나와 바닥에 주저앉는다. 손끝이 떨린다. 머릿속이 하얘진다.
나는 뭐 하고 있지?
이 사람과 나는 과연 무슨 사이지?
답이 없는 질문들이 쏟아진다. 한때 내 안을 뒤흔들던 열기가 기묘한 공허로 바뀐다.
첫 번째 붕괴, 혜진
“나 진짜 미친 거 같아.”
혜진은 최근 만난 남자와의 첫날밤을 회고했다. 서울 강남의 어두운 펜트하우스. 와인 두 병을 마신 뒤, 그는 혜진의 손목을 잡고 침대로 끌어당겼다. 뜨거웠던 몸짓, 서로를 꿰뚫는 숨소리.
그러나 그가 절정에 이르렀을 때, 혜진은 갑자기 숨을 쉴 수 없었다.
“숨이 안 쉬어져. 진짜로.”
그는 허겁지겁 허리를 떼었다. 하지만 혜진의 가슴은 이미 답답함으로 꽉 차 있었다. 그녀는 벌떡 일어나 화장실로 뛰어갔다. 거울 앞에서 숨을 크게 들이마신다.
이 사람이 내 몸에 뭐라도 남긴 거야?
심장이 얼어붙는 듯하다. 그날 밤, 혜진은 그에게 아무 말도 하지 못하고 새벽 3시에 집을 나섰다. 그리고 그와는 다시는 연락하지 않았다.
두 번째 붕괴, 준호
준호는 2년째 연애 중인 지수와의 자리에서 비슷한 일을 겪었다. 매주 토요일, 지수의 원룸에서 반복되던 루틴. 영화를 보고, 맥주 한 캔씩 마시고, 그리고 침대로. 이날도 평범했다.
격렬했던 순간이 끝나자 준호는 갑자기 의문에 휩싸였다.
내가 사랑하는 게 맞을까?
자는 척 눈을 감고 있던 지수의 머리카락 냄새가 낯설게 느껴졌다.
이 사람이 나를 떠나면 어떡하지?
우리가 결혼한다면?
우리가 헤어진다면?
머릿속이 하얘진다. 준호는 조용히 옷을 입고 거실로 나갔다. 새벽 4시, 지수가 자는 사이 그는 집을 나섰다. 그리고 지수에게 문자를 남겼다. 오늘은 좀 쉬자고.
금기를 넘어선 욕망
왜 우리는 이런 공황에 빠질까? 섹스는 언제나 문화적으로 금기로 둘러싸여 있다. ‘정상적’이라 여겨지는 관계에서조차, 우리는 언제나 ‘올바른’ 욕망을 추구해야 한다.
그러나 실제로는 누군가와 가장 깊은 접촉을 나누는 순간, 우리는 경계를 초월한다. 그 순간, 우리는 ‘나’라는 존재의 끝과 시작을 경험한다.
심리학자들은 이런 현상을 **‘붕괴 공포’**라 부른다. 섹스를 통해 타자와 하나가 되는 순간, 나는 더 이상 ‘나’가 아니다. 그리고 다시 ‘나’로 돌아올 때, 나는 내가 누군지 모르는 공허함에 봉착한다.
그때마다 나는 그와의 눈 마주침을 피한다. 그가 내 머리카락을 쓰다듬으려 손을 뻗을 때, 나는 모르는 척 몸을 돌린다.
그래도 나는 나였으면 좴다.
왜 우리는 이것에 끌리는가
이 공황은 반드시 나쁜 것만은 아니다. 오히려 그 공허함 덕분에 우리는 관계의 실체를 들여다보게 된다.
혜진은 침묵을 지키며 말했다.
“사실 나는 그때가 제일 진짜로 느껴졌어. 내 몸이 진짜 느껴지고, 내가 누군지 모르겠던 순간이.”
준호 역시 비슷한 말을 했다.
“지수와의 관계가 진짜인지 아닌지를 그때야 알았어.”
공황은 끝이 아니라, 다시 시작이다. 섹스는 언제나 끝나는 순간 새로운 질문을 만들어낸다.
이 사람과 나는 무엇일까?
우리는 왜 여기 있을까?
이 질문이 두렵기 때문에, 우리는 공황 속에 숨는다. 그러나 그 공황이 없다면, 우리는 결코 서로를 알 수 없었을 것이다.
민수는 잠든 체 호흡을 평온하게 유지한다. 나는 침대 아래로 살짝 미끄러져 내려가 바닥에 엎드린다. 차가운 마룻바닥이 뺨을 간질인다.
내가 지금 여기 있어도 될까?
우리는 내일도 여기 있을까?
천장이 반짝이는 불빛으로 두 배로 겹쳐 보인다. 한동안 숨을 참다가, 나지막이 입을 연다.
“아직 난… 네가 누군지 모르겠어.”
그 말은 아무도 듣지 못한 채 어둠 속으로 흩어진다.