“화면 꺼져 있던 12초”
밤 2시 17분. 침대 옆 테이블 위, 그의 폰을 보다가 손이 멈췄다. 화면이 어두워지기 전, 스냅챗의 퍼플 아이콘 위로 떠오른 미니어처 여섯 개. ‘지수, 하린, 예림…’ 모두 이름 끝에 하트 이모지가 붙어 있지 않았다. 그래서 더 심장이 쿵 내려앉았다. 내가 그의 폰을 만진 건 처음 아니었지만, 스토리 리스트가 이렇게 길었던 적은 없었다. 12초 동안 화면은 꺼졌다 켜졌다를 반복했고, 나는 그 짧은 블랙아웃 사이에도 눈이 뒤집혔다.
잠긴 손가락 끝에 붙어 있는 공포
‘지금 이 순간, 그는 몇 번째 하트를 누르고 있을까.’
그 질문이 머릿속에 박혔다. 확인하고 싶은 욕망과 확인해서는 안 될 금기 사이, 몸이 둘로 쪼개졌다.
‘하나만 열어볼까. 그러면 끝. 무슨 말 나누는지 보고 마무리.’
숨을 크게 들이마신 뒤, 손가락은 비밀번호를 두드렸다. 0923, 우리 첫 데이트 날짜. 틀렸다. 다시 시도. 0427, 내 생일. 역시 틀렸다. 이미 바뀌어 있었다. 숨 막히는 순간, 그가 딴 여자들에게 던지는 ‘무슨 맛집 가봤어?’라는 단순한 안부가 머릿속에서 3D 영화처럼 펼쳐졌다.
지은이의 도박, 하룻밤 만에 다 잃었다
서울 강남구 역삼동, 29살 디자이너 지은. 그녀는 퇴근길 지하철에서 남자친구 민재의 스냅 스토리를 우연히 봤다. 같은 회사 후배 ‘채원’이 올린 영상에 민재가 하트 리액션 한 번. 지은은 그날 밤 술자리를 핑계 삼아 민재의 폰을 훔쳐봤다. 채원과 나눈 DM은 하루에도 수십 개. “오늘 눈 정말 예쁘더라” “자꾸 시선 끌려” 같은 말들이 스크롤만큼 길게 늘어서 있었다.
지은은 오열하면서 스샷을 찍었다. 민재는 잠든 척했다. 새벽 4시, 지은은 모든 사진을 민재에게 보냈다. 30분 뒤, 민재는 연락두절. 아침이 되자 지은은 알게 됐다. 민재는 채원에게 “그냥 한두 번 장난스럽게 한 거야, 미안”이라고 해명했고, 채원은 지은을 ‘불안한 여자’라고 단정 지었다. 지은은 두 사람 모두를 잃었다. 사진은 남았지만, 그녀는 그것을 볼 피폐한 용기를 갖지 못했다.
수진이의 집착, 하트 이모지 한 개로 시작됐다
부산 해운대구, 31살 간호사 수진. 남자친구 현수는 평소에도 ‘스냅은 그냥 친구들이랑 놀이터’라고 했다. 수진은 그 말을 믿었다. 어느 토요일, 현수가 샤워하는 동안 수진은 폰을 열었다. 스냅챗 알림창에 떠오른 ‘혜빈’이라는 이름. 프로필 사진은 밤바다에서 찍은 실루엣.
수진은 떨리는 손으로 채팅을 열었다.
혜빈: 오늘도 너무 멋져서 가슴이 아파 💜 현수: 너도 예뻐서 눈이 부셨지 혜빈: 내일 저녁, 그 카페에서? 현수: 기대된다
수진은 그날 이후 하루에도 수십 번 현수의 폰을 열었다. 혜빈의 스토리마다 현수가 올린 하트 이모지를 확인했다. 그 하트는 점점 검붉은 색으로 변해갔다. 결국 수진은 술을 마시고 현수에게 “혜빈이랑 뭘 할 거냐” 고백했다. 현수는 눈을 피했다. “그냥 장난이야”라는 말이 입에서 새어 나왔다. 수진은 그날 현수에게서 차였다. ‘내가 미쳤던 거지’ 하고 혼잣말했다.
왜 우리는 봉인된 스토리에 홀린 것일까
사실 우리는 누구나 알고 있다. 스냅챗은 24시간 뒤면 흔적도 없이 사라진다는 점. 그래서 더 끌린다. 사라질 운명의 대화를 놓치지 않으려는 욕망. ‘순간의 진실’이라는 마약.
심리학자들은 이를 ‘확인 불가능한 확신’이라 부른다. 확인하면 깨지지만, 확인하지 않으면 계속 고개를 끄덕이는 불안감. 우리는 그 불안을 사랑이라 착각한다.
‘네가 나를 떠나지 않을 거라는 확신보다, 네가 떠날지도 모른다는 불확실이 더 달콤해’
당신도 그렇게 스냅챗을 열어봤나
12초의 블랙아웃은 돌아왔다. 나는 아무것도 열지 않았다. 대신 침대 아래로 손을 뻗어 그의 폰을 원래 자리에 놓았다. 화면은 여전히 꺼져 있었지만, 나는 잘 알고 있다. 그 안에는 사라질 퍼플 하트들이 밤새 춤을 추고 있다는 걸.
그래서 묻는다. 너는 지금 이 순간, 그를 사랑하는 건가. 아니면 그가 딴 여자와 나눈 하트를 사랑하는 건가.