"그거면 됐어"
차 안, 손잡이를 붙잡은 지 47초. 시동도 꺼진 뒤라 겨울이 금방 얼었다. 히터가 죽자 유리까지 서리가 낀다. 나는 숨 참고 있었다.
"야, 한 번만 더요?" 내 말이 웃음이 되려다 낀 목소리로 끊긴다.
그는 고개를 돌렸다. 그리고 눈. 그 눈이 얘기했다. 이제, 제발.
눈빛이 말한 계산
서로가 눈치챈 건 오래 전. 사랑이 아니라 두려움이 남았다는 사실. 그러나 두려움도 익숙하면 편안하다. 2,190일을 함께 살아온 공포라면, 그 자체가 집이다.
애초에 손을 놓으면 끝장이라는 걸 알고 있었다. 돌이켜보면 우리는 서로를 죽이지 않기 위해 6년을 버틴 거야.
어둠은 끝판에 갈수록 익숙해진다. 첫해의 화둥이, 둘째 해의 갑작스런 소원 없는 성, 셋째 해의 무리한 전화 확인… 모두가 길들여진 폭력이 되었다.
지우개 이름표
최지우는 어깨에 타투로 옛날 남친 이름을 새긴 여자다. 지우개로 지웠지만 백지가 되지 않는 기억처럼 자국이 남았다.
"그래도 연락 한 번 없어?" 2022년 2월, 내가 물었다.
지우는 맥주를 한 모금 마시고 냉장고를 열었다. 안엔 연필 세 자루가 붙은 픽스터메모 한 묶음이 있다.
"여기서 끝내자고 했을 때, 걔는 내 손에 이걸 쥐어줬어."
메모는 비어 있었다. 지우는 그걸 1년째 붙들고 있다. 끝내지 못한 끝맺음은 끝맺음이 아니라 반복문의 시작이 된다.
김도현의 GPS
김도현은 6년 전 오늘 헤어진 전남친의 집 주소를 아직도 외운다. 구글 지도에 즐겨찾기는 물론, 이동 경로까지 저장된 상태다.
"한 번만 더 지나가면 끝날 것 같아."
그는 한 달에 한 번, 그 집을 지나간다. 한 번도 안 보고 지나친 적 없다. 차는 스스로 감속해서, 운전대에 손이 닿지 않은 것처럼 굴러간다.
끝내지 않은 끝은 끝이 아니라 되감기다. 그는 6년째 같은 날짜에 같은 소리를 듣는다.
도현아, 안녕?
안녕, 지금 아닌데.
그래도 안녕.
왜 헤어지는 게 더 어렵나
심리학자들은 이걸 ‘사각지대 집착’이라 부른다. 끝나버릴까 두려워서 끝내지 못하는 마음.
우리는 대부분 관계를 완성품이라 착각한다. 그러나 관계는 살아있는 생물. 숨이 붙어 있을수록 죽음은 무서워진다. 그래서 6년이라는 숫자는 사랑이 아니라 부검보고서다.
끝내주지 못한 관계는 우리를 매일 조금씩 죽인다. 끝내주지 못한 우리는 결국 서로의 살인자가 된다.
오늘 밤, 당신의 눈빛
지금 이 순간, 누군가 당신의 차 안에서 숨을 참고 있을지도 모른다. 당신이 미처 눈치채지 못한 사이, 당신의 눈빛이 남긴 말은 뭘까.
놓아줘였는지, 죽이지 마였는지, 아니면 이미 죽었어였는지.
그리고 당신은 아직 손에 든 지우개를 놓지 못하고 있는가.