“봐, 또 피가 나잖아.” 준영이 손목에 새로 난 긁힌 자국을 들이밀었다. 희미하게 번진 핏자국은 어젯밤 유진이 그의 팔을 움켜쥐던 순간의 흔적이었다. 유진은 멍하다가도 이내 그 자리에 입을 맞췄다. 뜨거운 숨이 상처 위로 스며들 때, 둘은 동시에 미소를 흘렸다. 피 맛이 나는 키스. 그럼에도 헤어질 수 없는 이유는 뭘까.
이미 찢겨 있던 자리
‘다음엔 괜찮을 거야.’ 라고 스스로에게 거짓말할수록, 상처는 더 깊이 파인다.
트라우마 유대는 단순한 ‘운명적 인연’이 아니다. 두 사람의 공허함이 딱 맞물리는 순간, ‘상처’는 매개가 된다. 한쪽은 다시 찢히는 고통을, 다른 쪽은 자신이 낸 상처를 돌보는 역할을. 그리고 그 과정이 반복될수록, 관계는 더 굳건해진다는 착각이 배어든다.
‘그래, 나는 널 아프게 하지만 동시에 널 구해줄 수도 있어.’ 그 역설적인 희열이 뇌리를 타고 흐를 때, 두 사람은 이미 서로의 트라우마를 키우고 있는지도 모른다.
유진이 처음 준영을 만난 날
유진은 강남역 지하 주차장에서 잠시 차를 세웠다. 방금 전 남자친구에게서 온 통화는 끝내 화해로 이어지지 않았다. “너는 항상 그래. 끝까지 날 못 믿는 거지.” 그 말이 귓가에 남아 있을 때, 준영이 창밖으로 다가왔다. 어깨에 멍든 듯한 붕대, 흰 셔츠의 소매는 반쯤 피로 젖어 있었다.
- 혹시 다친 거예요?
- 네? 아, 이건… 그냥 좀 전에 넘어져서요.
유진은 문을 열고 내려, 붕대 위로 손을 얹었다. 아프지? 준영은 피식 웃으며 대답했다. “오히려 시원해요.”
그날 이후, 유진과 준영은 주기적으로 만났다. 준영은 다리에 새로 생긴 멍을, 유진은 손목에 새겨진 흉터를 하나씩 보여줬다. 그리고 서로의 상처 위로 입을 맞췄다. 아픈 곳이 아닌, 아프지 않은 곳을 간지럽히는 듯한 키스.
미나와 수호, 3년 차 커플
미나는 수호와 다툰 뒤면 항상 냉장고에서 얼음을 꺼냈다. 수호의 손등은 아직도 한 달 전 미나가 던진 와인잔 조각에 베인 흉터가 붉게 남아 있었다.
- 여기 아물면 우리 헤어지자.
- 그럼 절대 안 아물게 할게.
수호는 미나의 손에 얼음 조각을 쥐여 주며 말했다. 미나는 웃음을 터뜨렸다. 얼음이 녹아 흐르는 물방울이 그녀의 손등을 타고 흘렀다. 수호는 그 물방울을 혀로 쓸어 올렸다. 차가운 물, 짜릿한 미각. 상처가 아물지 않는 한, 관계는 계속될 테니까.
왜 우리는 이곳에 끌리는가
사람은 원초적으로 ‘사랑받는 방식’을 배운다. 어려서부터 상처 입으며 사랑받았다고 믿는 아이는, 커서도 그 방식을 반복한다. ‘다시는 아프지 않을 거야’라는 다짐은 오히려 뇌를 속인다. 아픔과 애정이 동시에 주입되는 경험은 신경 전달물질을 뒤섞는다. 도파민과 코르티졸이 한 방에 터지는 순간, 사람은 그 쾌감에 중독된다.
상처를 주고받는 관계는 ‘예측 가능성’ 또한 제공한다. 언제 다시 찢길지 알면서도, 언제 또 붙을지 알기에. 불확실한 평화보다 확실한 불안을 선택하는 심리. 그것이 트라우마 유대의 진짜 꼬리표다.
너는 언젠가 나에게 “이제 그만”이라 말할 거야. 그래도 난 네 상처 위에 다시 입을 맞추겠지.
준영이 유진의 손등에 새로 난 긁힌 흔적을 만졌다. 유진은 고개를 저었다.
- 이번엔 정말 마지막이야.
- 그럼 이번엔, 아예 찢어버릴까?
둘은 서로를 바라보며 웃었다. 찢겨도 다시 붙는 관계. 그 끈질김이 사랑인지, 사슬인지 아무도 모른다. 단지 그 자리에 발이 묶여 버린 우리는, 오늘도 한 발 더 깊숙이 상처 속으로 발을 담근다.
마지막 질문, 당신의 발가락은 지금 어디에 닿아 있는가. 차가운 상처의 밑바닥, 아니면 다시 벌어질 틈새의 가장자리.