"오늘은 누구 차에서?"
"오늘은 누구 차에서?"
화장실 거울 앞에서 립스틱을 바르며 현진이 물었다. 나는 대답 대신 물을 트는 소리로 시간을 끌었다. 이제는 다섯 번째 침대인가, 아니면 여섯 번째였나.
카이와 시작한 건 '폴리'라는 단어가 주는 자유로움 때문이었다. 서로를 소유하지 않는 대신, 서로를 존중한다는 미사여구. 하지만 내가 처음 다른 사람의 손길에 녹을 때마다 느낀 건 자유가 아니라 더 깊은 굴레였다.
숨겨진 집착의 맛
폴리라는 이름 아래 숨겨진 건 역설적이다. 더 많은 사람을 품을수록 한 사람에게 더 깊이 묶이는 느낌. 카이의 표정은 점점 더 냉정해졌다. 내가 다른 사람과의 키스 사진을 살짝 올릴 때마다 그는 "좋아요"를 눌렀지만, 나는 그의 눈빛 속에서 끓어오르는 무언가를 읽었다.
이건 단순한 질투가 아니지. 나는 그걸 원했다. 그가 나를 위해 고통받는 것. 그 고통 속에서만 우리의 관계가 살아 있다는 증거를 찾았으니까.
지혜와 민수의 주말
지혜는 32세 디자이너다. 남편 민수와 시작한 오픈 관계는 처음엔 서로에 대한 신뢰의 증명이었다. "우리는 서로를 충분히 신뢰해서 가능해"라던 그녀의 말은 6개월 만에 시들어버렸다.
"민수가 어젯밤 어디서 잤는지 아세요?" 지혜가 카페에서 나에게 속삭였다. 그녀의 손가락은 떨리고 있었다. "네 번째 침대였대요. 우리 결혼 8년 동안..."
그녀는 그날 밤 민수가 돌아오자마자 그의 목뒤에 입술을 갖다 댔다고 했다. 낯선 향수 냄새를 확인하기 위해서였다. 그리고는 민수가 잠든 사이, 그의 휴대폰을 열어 그 '네 번째'가 누구인지 찾아냈다.
"나도 몰랐어요. 폴리라고 했을 때 난 정말 자유를 원했거든요. 근데... 민수가 다른 사람을 탐닉할수록 나는 더 그가 필요해지더라고요."
현진과 나의 숫자 놀이
현진은 나와 같은 모임에서 만난 29세 커플 테라피스트였다. 그녀는 '폴리'라는 단어를 가장 잘 이해한다고 했다. 하지만 우리가 처음 침대를 같이 사용한 그날 밤, 현진은 놀랍도록 냉정했다.
"아직도 카이 생각하면서?" 현진이 내 귀에 속삭였다. 나는 대답하지 못했다. 그녀의 손이 내 몸을 움직일 때, 나는 카이가 나를 어떻게 만지는지 기억하려 애썼다. 현진은 알고 있었다. 그녀도 똑같이 다른 누군가의 이름을 부르고 있었으니까.
우리는 서로의 몸 위에서 다른 누군가의 환상을 만들어냈다. 이건 배신이 아니라고 했지만, 그건 거짓이었다. 모두가 배신자였다.
금기를 향한 욕망의 방향
왜 우리는 더 많은 사랑을 탐하면서도 한 사람을 놓지 못하는가? 이건 단순한 질투나 소유욕이 아니다. 폴리라는 구조는 우리에게 진짜로 원하는 걸 숨기게 만든다.
다른 사람에게 주는 동시에 한 사람에게만 집중하고 싶은 욕망. 그건 금기다. 폴리라는 이름 아래서 우리는 그 금기를 정당화하지만, 결국엔 더 깊은 굴레에 빠진다.
심리학자 에스더 페렐은 말한다. "모든 폴리 관계의 끝은 그들이 진짜로 원하는 게 무엇인지를 마주하는 것이다." 하지만 우리는 그걸 마주치길 거부한다. 계속해서 다른 사람의 침대를 찾아 떠도는 동안, 결국 찾고 있는 건 단 한 사람의 눈빛이었을지도.
아직도 답이 없는 질문
지난 밤, 카이는 내가 다른 사람과 있었다는 걸 알았다. 그는 물었다. "이번이 몇 번째야?"
나는 대답할 수 없었다. 왜냐하면 그 숫자는 결국 중요하지 않았으니까. 중요한 건 내 진실이 어디에 누워 있는가였다. 카이에게? 현진에게? 아니면 아직도 찾지 못한 어딘가에?
당신은 지금 누구의 침대에서 이 글을 읽고 있는가? 그리고 그 침대에서 당신의 진실은 몇 번째인가?
아니, 정말로 묻고 싶은 건 이거다. 당신이 '폴리'라는 이름으로 숨기고 있는, 단 한 사람을 위한 집착은 누구인가?