그날 밤, 알림이 울렸다
"띵" 하고 온 푸시. 잠에서 깨는 순간, 휴대폰 화면이 눈부시게 빛났다.
그의 새 사진. 카메라 플래시 너머로 익숙하지 않은 미소. 도대체 이 남자는 누구지?
우리는 2년 전부터 ‘열린 관계’를 실험 중이었다. 각자의 욕망을 숨기지 않겠다고, 솔직해지자고, 그게 서로를 더 사랑하게 만들 거라 믿었다. 그래서 그가 Tinder에 계정을 만든 건 당연한 수순이었다. 처음엔 아무것도 아니었다. 그저 스와이프하는 손가락의 움직임에 지나지 않았다.
그런데 숫자가 늘었다. 매치 300. 500. 700. 하트 댓글은 "어떻게 이런 사람이 싱글이죠?" "죄송한데 그냥 예술작품 같아요"였다.
내가 매일 눈 맞추던 남자가 아니었다. 렌즈 너머의 그는 완성형이었다.
내가 모르던 그의 얼굴들
나는 그의 몸을 알고, 그는 나의 숨결을 알았다. 그런데 왜 온라인 속 그는 더 뜨거워 보이지?
욕망은 단순하지 않다. 연애 초반엔 상대의 실루엣 하나에도 심장이 터질 것처럼 뛰었다. 2년이 지나자 그 실루엣은 익숙해졌다. 그러나 화면 속 실루엣은 다시 낯선 사람이 되었다. 필터 없이도 빛나는 눈빛, 내가 해본 적 없는 각도로 찍은 턱선.
그가 올린 사진은 모두 내가 없는 순간에 찍힌 것들이었다. 새벽 2시 클럽 앞, 햇살 좋은 카페 테라스, 친구의 생일파티. 내가 없는 자리에서 그는 빛났다.
지훈과 유진, 그리고 나
"야, 너 진짜 이상해졌어."
지훈이 전화해서 말했다. 지훈은 3년 전부터 열린 관계를 유지하는 커플이다. 그는 말했다.
"우리도 처음엔 그랬어. 유진이가 매치가 1000개 넘어갔을 때 나도 미쳐버릴 뻔했거든."
지훈은 유진의 인스타그램 스토리를 숨겨놓고 몰래 확인했다고 했다. 새벽 3시, 유진이 올린 스토리엔 술 취한 남자 둘이 양옆에 붙어 있었다. 유진은 한 명의 손을 잡고 있었고, 다른 한 명의 머리를 쓰다듬고 있었다.
"그때 알았어. 내가 몰랐던 유진의 얼굴이 있다는 걸."
지훈은 유진에게 물었다. "너는 왜 나한테는 저런 표정을 안 해줘?"
유진은 대답했다. "우리 집에 있을 땐 그럴 필요가 없잖아."
이 말이 지훈의 심장을 찔렀다. 집에 있을 땐, 즉 익숙함 속에선 그녀가 빛나지 않는다는 뜻이었다.
욕망의 반전
심리학자들은 이 현상을 ‘선택적 자기증강’이라 부른다. 관계를 열면서 우리는 상대방의 ‘온라인 버전’이라는 새로운 경쟁자를 마주한다. 이 경쟁자는 현실의 연인보다 더 완벽하고, 더 매력적이며, 더 욕망스럽다.
나는 그의 실제 몸을 알고, 그의 숨소리를 기억한다. 그런데 왜 가상의 그가 더 뜨겁게 느껴질까?
우리는 서로의 모든 것을 알았다. 그의 잠버릇, 나의 잠꼬대. 그러나 온라인은 그 모든 지루함을 지운다. 남는 건 눈부신 이미지뿐이다.
더 교묘한 건, 이 ‘증강된 상대’는 나의 욕망을 거울로 돌려놓는다. 내가 그에게서 느끼지 못한 갈망을, 수백 명의 타인이 대신 느끼고 있다는 사실이 나를 미치게 한다.
다시 잠들기 전에
오늘 밤도 그의 휴대폰이 울릴 것이다. 누군가가 "Hey :)"라고 보낼 것이다. 그가 답장할지, 안 할지는 나도 모른다. 다만 알겠다. 내가 잠든 사이, 그가 빛나고 있다는 걸.
아니면, 빛나는 건 나였을까? 그가 나를 보는 타인의 눈 속에서, 나는 어떤 얼굴을 하고 있을까?