밤 11시, 클라이막스의 테라스. 지수는 와인을 홀짝이며 말했다.
"민수 씨는 여자들한테 왜 그렇게 다정하죠?"
그가 고개를 갸웃거리는 순간, 유리잔에 비친 그의 눈빛이 0.5초 동안 변했다.
‘아, 들켰나.’
그가 웃을 때마다 떨어지는 것
민수는 정말 누구에게나 다정했다. 유리가 금 간 것처럼, 그의 미소는 완벽한 각도로 갈라졌다. 여자 동료에게는 살짝 낮춘 목소리, 여자 친구들에게는 스킨십이 자연스러워서
너무 자연스러워서 이상했다
남자들은 그를 몰랐다. 아니, 애초에 그는 남자들에게 관심이 없었다. 회식 자리에서도, 축구 시청 중에도 그는 특정한 방향만 바라보고 있었다. 여자들이 모여있는 방향.
첫 번째 유리조각: 혜진의 기억
‘그는 나만 특별하게 대했어요.’
혜진(28세, 마케터)은 6개월 전 민수와의 일을 회상했다. 같은 회사 다른 부서. 민수는 매일 혜진의 책상에 스타벅스 캐리어를 놓고 갔다.
차가 너무 뜨거워서 혜진이 손을 데었다.
아, 미안. 내가 더 조심할게.
괜찮아요. 감사합니다.
내일은 아이스로 가져올까?
그런 대화가 3주 반복되었다. 혜진은 조금씩 빠져들었다. 민수는 절대 집요하지 않았다. 오히려 거리를 유지하는 것처럼 보였다. 그래서 더 위험했다.
한 금요일 밤, 혜진이 취해서 회사 근처 호텔에 묵게 됐다. 민수가 옆에 있었다.
나 혼자 괜찮아요.
...정말 괜찮아?
그 1초의 침묵, 혜진은 지금도 기억한다. 그 침묵 속에 뭔가가 있었다.
하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 민수는 문 앞에서 돌아섰다. 그리고 다음 날, 혜진은 충격적인 사실을 알게 되었다.
두 번째 유리조각: 서연의 발견
서연(26세, 디자이너)는 민수의 ‘여사친’이었다. 적어도 그녀는 그렇게 생각했다. 2년 동안 민수는 서연에게 남자친구 같은 것이 필요하지 않다고 말해왔다.
넌 특별해서 그래. 남자친구가 되면 망가질 수 있어.
서연은 그 말이 달콤하게 들렸다. 망가지지 않을 관계, 그게 뭔지 궁금했다.
그러던 어느 날, 서연은 우연히 민수의 휴대폰을 봤다. 카카오톡 채팅방이 열려 있었다.
‘민수야, 오늘도 수고했어. 내일도 봐서 좋다.’ ‘나도 그래. 너만 보면 마음이 편해져.’
보낸이: 지혜(30세, 기획자)
같은 메시지가 7명에게 보내져 있었다. 서연은 손이 떨렸다. 그렇게 민수는 여자들에게 일괄적으로 다정했던 것이다.
남자들이 모르는 그의 어둠
왜 여자들만 민수를 알까?
그건 민수가 정교한 욕망의 공학자였기 때문이다. 그는 여자들이 원하는 ‘특별함’을 정확히 계산했다. 너무 쉽게 주지도, 너무 멀리하지도 않는 적정 온도.
남자들은 이 계산을 못 느낀다. 그들은 민수의 미소를 그냥 미소로 받아들인다. 하지만 여자들은 느낀다.
그 미소가 나만을 위한 것처럼 보이지만, 실은 누군가를 향하고 있다는 것을
우리는 왜 이 위선에 끌리는가
심리학자 로버트 그린은 말했다. 사람은 불확실한 관계에 가장 뜨겁게 반응한다고.
민수의 매력은 바로 여기에 있었다. 그는 ‘좋아하는 것 같으면서도 확신할 수 없는’ 영역을 유지했다. 여자들은 그 간극을 메우려고 더 깊이 빠져든다.
‘설마 나만 아닐까?’
그런 의문은 중독성이 있다. 우리는 실제로 사랑받는 것보다, 사랑받을 가능성에 더 흥분한다.
마지막 밤, 그가 드러낸 것
지수는 민수와의 마지막 데이트에서 진실을 봤다.
나는 너무 많은 사람을 좋아하는 것 같아.
그래서 아무도 진짜로 가질 수 없어.
그때 지수는 깨달았다. 민수의 다정함은 방어기제였다는 것을.
진짜로 한 사람을 사랑하면, 상처받을 수 있다. 그래서 그는 여러 사람에게 조금씩 나눠줬다. 그러면 아무도 완전히 가질 수 없고, 따라서 아무도 완전히 잃을 수 없다.
지금 당신 곁에도 민수가 있다. 여자들만 아는 그 사람.
당신은 그의 미소를 받았을 때, 정말 그 미소가 당신만의 것이라고 믿었나?