그날 밤, 글래스 와인 한 모금이 감옥 열쇠가 됐다
여의도 호텔 라운지. 와인잔을 내려놓으려는 찰나, 손등 위로 그의 손가락이 올라왔다.
“우리, 다음 주에 오피스텔 계약 넣을까?”
순간 목뒤가 타들어갔다. 첫 데이트였다.
욕망의 속도계가 미쳐 돌았을 때
왜 그토록 서두를까.
그가 원하는 건 나였다. 그러나 필요한 건 가능성의 물리적 증거였다. 웨딩사진, 베이비복스, 공인중개사와의 단톡방이 한 번에 떠올라야 비로소 그의 욕망은 안심했다.
나는 사랑의 대상이 아니라, 사랑이 ‘현실로 찍혀 나올 종이’였다.
그래서 7일이면 충분했다. 눈앞의 여자를 끝내 먹을 수 있는 최소한의 시간. 그가 짠 스프린트 일정표는 이랬다.
Day 1~2 : 가족 소개 및 양가 부모 상견례 Day 3 : 예식장 예약 + 허니문 패키지 결제 Day 4 : 3년 안 출산 각서 작성(법무법인 인감) Day 5 : 신혼집 계약서&대출 서류 Day 6 : 태교 여행<베트남> 항공권 발권 Day 7 : 확진자처럼 숙소에 격리… 맛있게 잡수기
수지씨, 31세, 그가 달성한 적 없는 기록들
수지는 말했다.
“처음엔 황홀했어요. 제가 뭔가 특별한 여자라는 착각이요.”
남자는 준비된 듯 보였다. 손에는 링 박스, 가방 안에는 클라우드에 정리된 ‘우리 아이 사진 모음집’이 들려 있었다. 그는 수지에게 보여준 첫 사진은 아기의 초음파 사진이 아니라, 이미 포토샵으로 합성된 미래 딸의 예비 모습이었다.
“이 아이 이름은 민서예요. 우리가 30개월 뒤에 만날 첫째.”
그 순간 수지는 배가 불러오는 기분이었다. 아직 잉태되지 않은 아이를 뱃속에 집어넣은 듯한 착각.
재혁이는 왜 이럴까
재혁은 34세, 대기업 6년차. 회사 동기들이 하나둘 ‘끝’을 보는 동안, 그만의 일정은 미뤄졌다. 결혼은 시험 아닌가. 마감 시간이 늦어질수록 점수가 깎이는데, 시험지가 하얘지는 기분이었다.
그래서 그는 연애를 실력으로 생각했다. 빨리 끝내는 게 가장 높은 점수. 연애의 미덕은 더 이상 ‘길게’가 아니라 **‘정확히’**였다.
직장 상사가 결혼식 축사에서 한 말. “재혁이는 프로젝트 관리가 탁월하죠.”
그 말이 스피커를 타고 퍼질 때, 신부 대기실에 있던 혜원(예식 4일 전 첫 소개)은 드레스 치맛자락을 움켜쥐었다. 왜 자신이 ‘타산 0’이 되어 있는지 아직 몰랐으니까.
왜 우리는 이 속도에 홀린 걸까
누군가를 ‘끝까지’ 볼 수 없는 시대다. 스와이프 끝에 다음 사람이 대기 중이니, 지금 이 사람과의 사랑은 유통기한 짧은 상품 취급된다.
그래서 재혁은 안전뱃줄을 달았다. 빠르게 결혼하고, 더 빠르게 아이를 낳는 것. 사랑이 식어가도 ‘사실’은 남아 있으니까.
또는 이쪽일 수도. 빨리 붙잡지 않으면 도망칠까 봐. 결혼은 사랑의 수갑 아닌가. 사랑이 식기 전에 영원한 감옥을 지어버리는 방식.
너도 내일이면 계약서 앞에 앉게 될지도
얼마나 많은 재혁이, 당신 주변을 서성이고 있을까. 당신은 지금 누군가에게 ‘더는 늦출 수 없는 기한’인 존재는 아닌가.
속도가 곧 확신이라 착각하는 순간, 사랑은 이미 독이 된다.
그리고 그 독은 결국 누군가의 미래를 감옥으로 만들 테니까.