남들이 잠든 새벽, 나는 홍콩 콘딩의 47층 창가에서 그녀의 프로필 사진을 확대했다가 축소했다가를 반복한다. 화면 너머로 보이는 건 빨간색 네일리시와 얼룩진 마티니 잔, 그리고 9,732km 떨어진 서울 동네 불빛.
‘지금 이 순간만큼은 현실이 아니길.’
나는 그녀의 목소리를 1.25배속으로 들으며 잠을 청한다. 느리게 주문할수록 나지막이 떠오르는 숨소리가 체온처럼 느껴져서.
지우고 싶은 밤, 되감기 버튼
처음 만난 건 어느 NFT 아트페어의 디스코드 음성방이었다. 침묵이 흐르는 3초 사이, 그녀가 한 마디를 꺼냈을 때 알았다.
이건 사랑이 아니라, 커튼 뒤로 들어가는 금지된 키스일 거야.
우리는 서로의 시간대를 확인하느라 늘 1분 늦게 답장을 보냈다. 그녀가 보낸 'Good night'이 내게 도착하면 이미 나는 퇴근해서 술집에 앉아 있었고, 내가 보낸 '어젯밤 꿈 속에는 네가'가 그녀에게 도착할 즈음엔 그녀는 점심 메뉴를 고르고 있었다.
시간차는 곧 욕망의 농도를 점점 고도로 증류했다. 서로를 볼 수 없다는 사실이, 오히려 손끝에서 번지는 상상력을 독하게 자극했다.
뉴욕행 택시를 놓친 남자
“도착하면 연락해.”
지난 겨울, 준우는 인천공항 제2터미널에 네 시간 전에 도착했다. 비행기는 오후 3시, 하늘은 눈발로 가득했다.
그녀는 이미 JFK로 향하는 택시에 몸을 실은 뒤였다. 준우의 카카오톡엔 ‘전송 중’ 표시만 7분째 맴돌았다.
카운터 직원이 손을 흔들며 말했다.
- 마지막 탑승객입니다.
준우는 휴대폰을 꺼내 배터리를 확인했다. 2%. 그 순간, 메시지 한 통이 도착했다.
나 지금 뉴욕 들어와. 우리… 만나자.
그녀는 이미 시내로 들어가는 중이었다. 준우는 비행기 안에서 꺼내지 못한 메시지를 읽으며 흔들렸다.
나도 곧 떠나. 기다려줘.
그러나 그녀는 그날 밤 뉴저지의 한 펍에서 낯선 남자와 첫키스를 했다. 준우는 이륙하는 창밖 구름 속에서 그 장면을 머릿속으로 47번 재생했다.
런던의 안개 속, 그녀가 사라진 밤
세라는 노팅힐의 빈티지샵에서 열쇠고리를 주웠다. 동전처럼 낡은 동그라미, 엣지엔 ‘S&H 1994’라 새겨져 있었다.
그녀는 우연히도 같은 동네에 사는 ‘현수’라는 남자에게 DM을 보냈다. 한국인이라는 사실이 아니라, 그가 올린 사진 속 빌딩이 자신의 창문에서 보이는 풍경과 같았기 때문이다.
‘혹시 어젯밤 2시쯤, 길고양이를 안고 다니는 남자였니?’
현수는 답장이 없었다. 대신 이튿날 아침, 빈티지샵 주인이 보낸 메시지가 왔다.
혹시 열쇠고리 찾으셨나요? 오늘 아침 한국인 손님이 찾으러 왔는데요.
세라는 뛰어갔다. 하지만 가게 앞에선 서울행 택시를 타려는 현수의 뒷모습만 보였다. 그녀는 한 걸음 더 내디뎠다.
그와의 거리는 200미터, 시간대는 8시간.
우리는 왜 늘 ‘1분 뒤’에 놓이는가
심리학자 로이 바마이스터는 말한다.
‘금기는 욕망의 지속가능 연료다.’
우리는 서로가 만질 수 없는 위치에 놓일 때 비로소 환상이 폭발한다. 화면 너머의 손길이 실제 피부에 닿지 않음으로써, 상상은 무한대로 확장된다.
*‘만날 수 있다는 가능성’*이란 존재는, 사실 ‘만나지 못함’의 가장 잔인한 형태다.
너를 가장 가까이에서 놓친 밤
나는 아직도 뉴욕의 3번가 지하철역을 지나칠 때마다 그녀의 향기를 찾는다. 그러나 그건 분명 지하철 브레이크의 철쭉냄새 섞인 착각이다.
우리는 결국 만나지 못했다. 그게 아니라, 우리는 만나는 순간에 이미 서로를 놓친 채였다.
마지막 질문
당신은 지금 어디쯤에서, 누구를 한 시간 뒤로 미루고 있나요?