“담배 피우러 갈게, 금방”
민재는 침대 끝에 앉아 담배를 입에 물었다. 이불은 구겨져 있었고, 침대 프레임은 한쪽이 살짝 기울어 있었다. ‘한 달 만이다.’ 그 생각이 머릿속에서 뱀처럼 휘감겼다. 벗겨진 여자의 어깨 위로 새까만 머리카락이 흘러내렸다. 세아는 웃지도 않고, 눈을 감지도 않았다. 그저 천장을 응시하며 말했다.
“이제 너, 나한테 빚졌어.”
민재는 라이터를 꺼따가 켜지도 못하고 멈췄다. 석 달 전까지만 해도 그들은 커피숍에서 어색한 두리번거림으로 시작했는데, 지금은 침대가 한쪽 다리가 부러질 지경이었다. 불타는 썸 뒤에는 무엇이 숨어 있던가.
내가 원한 건, 사실 네 불안이었어
세아는 첫 주에만 해도 ‘관계는 천천히’라고 말했다. 손만 잡고 헤어지는 정도로 끝냈다. 둘째 주엔 민재의 피부 위로 숨소리를 실었다. 셋째 주엔 목욕탕에서 서로의 몸에 거품을 그렸다. 그리고 넷째 주, 민재는 그녀를 침대에 눕혔다.
하지만 그녀의 눈빛은 달랐다. 민재를 흔들어 깨우는 건, 쾌락이 아니었다.
‘이 남자가 나를 원할수록, 나는 더 큰 무언가를 쥐게 되겠지.’
세아는 민재의 불안을 하나하나 기억했다.
- 어린 시절 부모님의 이혼 장면
- 전 여자친구에게 차인 뒤 3년 공백
- 침대 위에서조차 “혹시 네가 먼저 싫증 내면 어쩌지?”라고 묻는 습관
그녀는 그 불안을 살살 쓰다듬었다. 그리고는 조용히 뒤집어씌웠다.
사례 1: 태양이 지지 않는 그녀의 방
‘나연, 31세’ 나연은 새벽 2시가 되어도 커튼을 절대 내리지 않았다. 남자가 잠든 새벽, 그녀는 침대 끝에 앉아 휴대폰을 들었다. 그는 지난 3주 동안 그녀에게 푹 빠졌다.
“나 없이 못 살 것 같대.”
남자는 그 말을 들은 날, 처음으로 집 앞 카페에서 프러포즈를 했다. 장미 99송이. 하지만 나연은 장미를 받고도 향을 맡지 않았다. 단지 옆집 빌라 CCTV를 확인했다. 2층 남자 집 앞에 서서 편지를 넣는 그의 모습이 찍혔다면, 충분했다.
세 번째 사례를 직접 보기 전까지 나연은 “나도 모르게 빠졌어”라고 말했지만, 방 안 벽면에 붙은 사진들은 정반대였다. 그가 잠든 얼굴, 그가 샤워하는 얼굴, 그가 누군가와 문자하는 장면까지. 사진 위로 빨간 펜으로 날짜가 적혀 있었다. 그녀는 남자의 불안을 수집하는 취미를 가진 사람이었다.
사례 2: 그녀가 남긴 반지의 의미
‘도현, 29세’ 도현은 한 달 만에 여자에게 이별을 통보받았다. 그녀는 마지막으로 남긴 말이 단 한 마디였다.
“내가 너한테 전부였던 것만큼, 너는 내게 아무것도 아니었어.”
도현은 그 말을 이해 못 했다. 함께였던 기억이 뜨거웠는데. 그녀는 헤어진 뒤 한 달 만에 웨딩샵에서 드레스를 골랐다. 신랑은 다른 사람이었다. 도현은 그 사실을 SNS로 알게 됐다. 그녀가 올린 사진 속 드레스 주름 아래로 반지가 하나 떨어져 있었다. 그건 도현이 그녀에게 선물한 종이 반지였다. 첫 키스 때 주던 장난스러운 종이 반지. 그걸로 그녀는 도현의 초조함을 측정했다.
사진 속 그녀는 미소 지었지만, 눈빛은 차갑게 빛났다. ‘네가 가진 불안, 그게 내가 지금 가진 힘의 양이야.’
금기를 밟는 설령, 그 이유
우리는 타인의 불안을 보면 질투한다. ‘나는 왜 저토록 뜨겁게 사랑받지 못했을까.’ 그 질투는 곧 욕망으로 변한다. 그러나 그 욕망 뒤에는 반전이 있다. 사실은 ‘나도 저만큼 뜨겁게 지배하고 싶다’는 심리다.
심리학자 로버트 스턴 버그는 ‘집착적 사랑’을 말한다. 성급한 육체적 접촉보다는, 상대의 불안을 쥐락펴락하는 통제력에 더 강한 환희를 느끼는 경우다.
짧은 시간에 침대가 뒤집히는 건, 단순히 육체의 욕망 때문이 아니다. 그녀는 너의 불안을 온전히 소비하기 위해 몸을 먼저 내던진 것이다. 침대 위에서 느끼는 건 쾌락이 아니라, 네가 떨리는 손끝 하나까지 장악하는 쾌감이다.
너는 지금 무엇을 원하고 있는가
“그녀에게 내가 뜨거웠던 건, 내 불안을 지배할 수 있었기 때문이었을까?”
이 질문을 읽는 순간, 당신은 떠올릴 것이다. 한 달 만에 침대가 뒤집힌 기억. 혹은 아직 다가서지 못한 이의 눈빛. 그리고 스스로에게 물을 것이다.
내가 원한 건 사랑이었나, 아니면 그녀가 내 불안을 쥐어뜯는 순간의 통쾌함이었나.