화요일 새벽 2시, 침대 옆에 놓인 휴대폰이 울렸다
문자 한 통. 발신자는 '준혁(31)', 나는 아직 그를 '저 사람'이라 부르고 있다.
피곤한데 왜 하필 네가 먼저 좋아했냐
그래서 더 재미없어
문장은 끊겼지만 의미는 명확했다. 나는 한 번도 먼저 선택받은 적이 없다. 늘 뒤늦게, 누군가의 마지막 대안이었다.
왜 그걸 알면서도 다시 시작했을까.
욕망의 지하실
길거리에서 마주친 연인들의 첫눈질림. 영화 속 '그 사람'이 돌아보는 장면. 인스타그램 스토리의 '누군가를 위해 준비한 깜짝' 컷들. 이 모든 것이 우리에게 주입한 공식이 있다.
너는 특별해. 네가 먼저 열광받아야 해.
그러나 누구도 나에게 그 공식을 적용해 본 적 없다. 그래서 나는 공식을 거꾸로 읽었다.
- 어차피 난 특별하지 않으니까.
- 특별해 보이려면 먼저 움직여야지.
- 움직이면서도 상대가 먼저 반응하길 바라는 건 모순.
이 모순은 스스로를 연쇄살인마처럼 만들었다. 단골 카페 직원이 스캔한 적립 카드를 반납할 때, 나는 그의 손등에 손가락을 살짝 스치며 말했다.
혹시 다음 주에 같이 영화 볼래?
치명적인 착각은 여기서 시작된다. 상대는 그저 예의로 고개를 끄덕였을 뿐인데, 나는 그것을 '나를 먼저 원하는 신호'로 착각한다. 그 착각이 깨지는 순간, 나는 그 관계를 즉시 폐기한다.
미연과 재훈, 그리고 나
미연(27)의 경우
미연은 동네 헬스장 PT샵 트레이너였다. 첫 수업 때 그녀가 내 허리를 잡으며 말했다.
고개숙인새가 되지 마세요. 당당하게.
나는 당당한 척했다. 그녀가 먼저 연락해 오길 기다렸다. 3개월. 6개월. 1년. 그녀는 결국 다른 회원과 바람이 났다. 왜? 그 회원이 먼저, 그녀에게 고백했으니까.
나는 기다리는 게 당연한 줄 알았다. 누군가가 나를 먼저 택해주길.
재훈(29)과의 밀회
재훈은 회사 동아리 선배였다. 그는 나를 볼 때마다 눈웃음을 지었다. 나는 그 눈웃음이 나를 향한 특별한 호감이라 믿었다. 어느 금요일, 그와 단둘이 술을 마셨다.
재훈이는 나 좋아하나 봐?
응? 아, 그냥 다들 좋아.
술이 깨자 나는 그의 연락을 차단했다. 그날 밤 나는 그가 나를 먼저 원하지 않았다는 사실을 깨달았다. 그게 너무 치욕스러웠다.
왜 이토록 첫 선택에 집착하는가
심리학자들은 이를 '처음 선택 콤플렉스'라 부른다. 부모가 나를 낳을 때부터 이미 계획되지 않았던, 혹은 차남/막내로 태어나며 늘 누군가의 뒤에 서 있던 사람들이 이 병에 걸리기 쉽다.
- 반동적 과잉행동: 상대가 먼저 반응하지 않을까 봐, 미리 너무 많이 준비한다.
- 사전 거부: 선택받을 것 같지 않다는 확신 속에, 관계를 먼저 깨뜨린다.
- 기만적 연쇄: 다시는 선택받지 못할까 봐, 먼저 선택한 척 연기한다.
이 병은 연애를 도박으로 만든다. 나는 늘 올인한다. 그러나 상대는 나를 콜하지 않는다. 그래서 나는 항상 지는 편이 된다.
화요일 새벽 3시, 나는 준혁의 차단을 풀었다. 그가 온라인 상태인 것을 확인하고, 나는 문자를 보냈다.
미안. 내가 먼저 선수쳤네. 그래서 더 재미없어.
그는 곧바로 답장했다.
아니, 네가 먼저 좋아한다는 게 아니라
네가 좋아해서
내가 특별해지는 거였어
잠깐. 지금 이 순간, 나는 뭔가를 놓치고 있는 걸까?
아니. 이미 늦었다. 나는 너를 먼저 선택한 적 없으니까.
너는 지금, 누군가에게 첫 번째가 되고 싶어 하는가? 아니면 그 욕망을 부정하는 척, 또 다른 관계를 망치고 있는가?