"오늘은… 될까?"
밤 11시 47분, 인혜는 화장실 거울 앞에서 립스틱을 한 번 더 덧칠했다. 지난주에 샀던 로제 베이지. 남편도 모르게 몰래 산 것이었다. 거울 속 눈동자가 축 떨어져 있었다. 이러다 또 무시당하면 어쩌지.
침실로 돌아가니 승준이 벌써 뒤집어져 있었다. 이불을 목까지 끌어올리고 스마트폰 뉴스만 쳐다본다. 10년 전만 해도 이 침대는 아직 뜨거운 숯덩어리였다. 지금은 차가운 돌덩이.
인혜는 살짝 대화를 건넸다. 요즘 회사는 어때? 그냥. 피곤. 나도. 오늘 야근 끝나고... 아, 너무 힘들어 그냥 자자.
불이 꺼지는 순간, 인혜는 몰래 손가락으로 승준의 팔뚝을 긁었다. 살짝 반응이 올라오나 싶었는데, 그는 팔을 툭 떨쳐냈다. 배터리 떨어진 장난감처럼.
상처받은 욕망의 얼굴
부부의 침대는 비밀 회의장이다. 하지만 회의는 언제나 찬반 투표만 반복한다. 찬성표 한 장이 모자란다.
욕망은 기회 비용이다. 아내는 아이 잠든 틈을 타, 남편은 회식 끝나는 틈을 노린다. 두 틈은 서로에게 도착 지점이 아닌 출발 지점이다. 서로의 시차는 정확히 세 시간. 세 시간은 욕망을 상하게 만드는 마법의 시간이다.
"나는 너를 원할 때 너는 존재하지 않았다. 네가 나를 원할 땐 나는 이미 너를 원하지 않았다."
이 문장은 모든 결혼의 진실 혹은 저주다.
우리는 언제부터 엇갈렸을까
사례 1: 수진 & 재혁, 6년 차 부부
재혁은 낮 2시였다. 사무실 회의실에서 발표 자료를 만들던 중 갑자기 아내 수진이 생각났다. 어젯밤 샤워하던 수진의 뒷목 선이 머릿속에서 선명했다. 그는 휴대폰을 꺼내 은밀하게 메시지를 보냈다. 오늘 밤, 너랑... 하고 싶어.
수진은 이 메시지를 저녁 7시에 봤다. 아이 유치원 픽업 끝나고 장을 본 뒤, 저녁 준비하며 봤다. 그녀는 한숨을 쉬었다. 아침에 일어날 때만 해도 그녀 역시 뜨거웠다. 하지만 지금은 아이 옷에 묻은 장난감 흙과, 장바구니 무게에 지친 상태였다. 그녀는 화장실에 앉아 답장을 썼다. 미안. 오늘은 정말 죽을 것 같아. 내일 오전엔 어때?
재혁은 9시 반 귀가길에 답장을 봤다. 그는 이미 오늘 하루를 마감하는 마음이었다. 내일은 내일의 피로가 있는 법.
이렇게 하루는 두 번 엇갈렸다.
사례 2: 하영 & 민수, 9년 차 부부
하영은 어느 주말 아침이었다. 아이들이 시부모님 집에 간다는 사실이 기쁘기도, 왠지 서글프기도 했다. 시끄러운 집이 조용해지면 텅 빈 침대가 두렵기 때문이다. 민수는 거실 소파에서 노트북을 열고 있었다. 그녀는 슬슬 다가가 말했다. 드디어 우리 둘만의 시간이네.
민수는 눈을 떼지 않았다. 아, 나 오늘 마감 있는데... 그냥 쉬면서 일만 하고 싶어.
그 말 한마디에 하영의 몸이 식었다. 그녀는 이유를 알고 있었다. 민수가 욕망을 느끼는 건 오후 3시 즈음이다. 이유는 단순했다. 그 시간이면 점심 졸음이 되고, 카페인이 올라오며, 아이들이 집에 돌아오기 전이다. 하지만 하영은 그때마다 장을 보고, 빨래를 개고, 아이들 준비로 분주하다. 그 차이는 2년 전부터 서서히 벌어졌다.
왜 우리는 이 불가능한 욕망의 순환에 끌리는가
인간의 욕망은 동시성을 갈망한다. 내가 너를 원할 때 너 역시 나를 원해야 한다는, 말도 안 되는 요구. 하지만 결혼은 시간대를 공유하는 생활이 아니라, 시간대를 맞추는 연쇄작업이다.
욕망의 타이밍이 엇갈릴 때 우리는 두 가지를 발견한다.
첫째, 상대의 욕망은 나와는 다른 생태계라는 것. 그는 아침 기상 직후, 나는 밤 공허한 시간에 뜨겁다. 우리는 서로의 '비수기'에 불타온다.
둘째, 욕망의 배터리는 동시 충전이 불가능하다는 것. 한쪽이 충전될 때 다른 한쪽은 방전된다. 이건 폭력적인 구조다. 그래서 부부는 서로에게 죄인이 된다.
집착은 여기서 태어난다. 너는 내가 원할 때 원해야 돼. 거절은 상처를 입힌다. 상처는 복수를 낳는다. 복수는 외면이다. 외면은 새로운 욕망을 낳는다.
그대, 지금 이 순간 누구를 원하나
네가 이 글을 읽는 지금, 너의 옆자리 사람은 어디에 있나. 잠든 얼굴인가, 거실 소파인가, 아니면 지금쯤 회식 자리에서 다른 누군가와 웃고 있나.
침대는 아직 따뜻한가, 아니면 얼음장이 되었는가.
당신은 지금 누구를 원하나. 그리고 그 누군가는 지금 당신을 원하는가.
욕망의 타이밍이 엇갈리는 순간, 우리는 결국 서로에게서 아무것도 얻지 못한 채 깨어난다. 혹은, 아무것도 얻지 못한 채 잠든다.
그 빈 침대 한쪽, 당신이 누워 있지 않은 이유는 무엇인가.