0시 23분, 그녀가 끄덕인 순간
"그 사람 아직 연락해."
민지는 와인 한 모금을 삼켰다. 붉은 액체가 목끝으로 타고 내려가며 심장을 핥는다. 나는 그녀의 손등 위로 내 검지가 미끄러지는 감각을 즐기며, 이건 미친 짓이야라는 생각을 꿀꺽 삼켰다. 술집 2층, 창밖 네온사인이 눅진한 공기를 푸르게 물들인다. 그녀의 숨소리가 너무 가까워서 귀가 간지럽다.
"어젯밤에도 왔어. 문자로."
민지의 입술이 붉게 물들었다. 화장이 아니라, 피가 밀려오는 것 같았다. 고개를 숙이는 순간, 나는 알았다. 이건 단순한 고백이 아니라, 우리 모두 지옥으로 떨어질 계약이라는 걸.
숨겨진 욕망의 온도
왜 나는 이렇게 딸리는 거지? 민지의 과거가 똑똑히 들려오는데도, 나는 오히려 그녀의 목덜미에 눈이 갔다. 누군가의 여자였다는 사실. 아직도 누군가의 여자라는 사실. 그 불완전함이 나를 지독하게 자극했다. 니코틴처럼, 맛있는 독처럼.
"당신도 그렇잖아. 끝났다고 생각했던 게, 사실은 아니었던 거."
그녀가 맞았다. 우리는 끝난 줄 알았던 사랑의 끝자락을 붙잡고 있었다. 단지 내가 붙잡은 건 민지이고, 그녀가 붙잡은 건 다른 누군가였을 뿐. 다른 남자의 손길이 머물렀던 곳에 내 입술이 닿는 순간, 나는 이미 범죄자였다.
희정의 2년, 그리고 3개월
희정은 29세, 광고 회사 AE. 2년 전 봄, 그녀는 민우라는 남자를 만났다. 첫 데이트는 망원동 와인바였다. 그날 밤 민우는 그녀에게 말했다.
"나 아직 전 여자친구 생각나."
"그래도 괜찮아?"
희정은 어깨를 으쓱했지만, 속으로는 이건 시작부터 좆되었구나 싶었다. 그래도 계속 만났다. 6개월, 1년, 1년 반. 민우는 전 여자친구를 언급하는 횟수가 줄어들었지만, 그녀는 알았다. 아직 끝나지 않았다는 걸.
그리고 3개월 전. 희정은 결국 헤어졌다고 말했다. 민우는 아무런 저항 없이 받아들였다. 마치 기다렸다는 듯이.
"근데 어젯밤... 그 사람이 집 앞에 왔어."
희정은 친구에게 고백했다. 새벽 2시, 그녀의 집 앞에 서 있던 민우. 3개월 만이었다.
"모르겠어. 안 봐야 할 거 아는데..."
그녀는 못 본 척 지나쳤다. 하지만 이미 늦었다. 문을 열고 들어가는 순간, 희정은 자신의 손이 떨리는 걸 느꼈다. 왜 나는 이렇게 촉이 벌레처럼 설레는 거지?
현수와 지아, 그들의 4년
현수는 32세, 스타트업 대표. 지아는 대학 동아리 선배였다. 4년 전 여름, 현수는 지아에게 고백했다.
"나 아직 전 남자친구 생각나."
지아의 대답은 간단했다. "괜찮아. 내가 이길게."
그녀는 정말로 이겼다. 적어도 겉으로는. 2년 동안 현수는 그녀만 바라봤다. 하지만 결혼 얘기가 나오자, 지아는 갑자기 사라졌다. 메시지도, 전화도 없었다. 1년 후, 지아는 연락왔다.
"미안해. 그때 너무 무서웠어. 내가 아직 끝나지 않은 게 있다고 생각했거든."
현수는 알았다. 지아가 말한 '끝나지 않은 게'가 무엇인지. 그녀의 전 남자친구. 여전히 그녀의 마음 한 구석에 살아있는 사람.
"근데... 지금은 괜찮아."
현수는 1년 만에 그녀를 다시 만났다. 다시 시작하는 것처럼. 하지만 아니다. 이건 끝난 줄 알았던 사랑의 재시작이 아니라, 끝나지 않았던 사랑의 계속이었다. 그가 떠났던 빈자리에 내가 들어갔다가, 다시 그가 돌아오면 내가 버려지는 거야.
금기의 달콤함
우리는 왜 끝났다고 생각했던 사랑에 다시 매달릴까? 그건 끝나지 않았다는 가능성 때문이다. 상대의 과거가 아직 현재로 살아있다는 사실. 그 불확실함이 우리를 미치게 만든다. 마치 누군가의 여자(남자)를 차지한다는 죄책감과 흥분이 뒤섞인 것처럼.
그녀가 다른 남자와 잤다는 걸 알면서도, 그걸 떠올리면서도, 나는 더 강하게 그녀를 원했다. 심리학자들은 이걸 '미완성 욕망의 지속'이라 부른다. Zeigarnik effect라는 개념 말이다. 끝나지 않은 일은 끝난 일보다 더 선명하게 기억된다. 사랑도 마찬가지다. 끝났다고 생각했던 사랑이, 실은 끝나지 않았을지도 모른다는 가능성은 우리의 가장 어두운 욕망을 자극한다.
3:47am, 당신의 방
지금 이 순간, 당신도 누군가를 떠올리고 있을지 모른다. 끝났다고 생각했던 누군가. 하지만 알고 있잖아. 아직 끝나지 않았다는 걸. 그가 누군가의 품에 있을지도 모르는데, 당신은 여전히 그의 냄새를 기억한다는 걸.
그래서 묻는다. 과연 당신은, 끝난 줄 알았던 사랑을 다시 시작할 수 있을까? 아니면, 그 끝나지 않은 사랑의 끝을 영원히 붙잡고 있을까? 아니면, 내일 새벽 그녀의 집 앞에서 떨고 있을까?