“뜨거우니까 조심해서.”
준영이 말했지만, 지수는 아랑곳하지 않고 큼직한 돈까스 한 점을 먼저 찍었다. 금새 번쩍이는 젓가락이 내 콜슨진장 위로 날아와, 내가 먹으려던 바로 그 부위를 떼어냈다. 기름맛 폭발하는 소리와 함께.
순간 주변 소음이 모두 꺼졌다. 그건 내 거였는데.
입 안에 숨겨둔 영토
음식은 단순한 영양소가 아니었다. 어린 시절부터 누나가 먼저 먹던 건 나에게 돌아오지 않았고, 엄마는 내 접시를 누나에게 넘겨주곤 했다. ‘나눠 먹어야 예쁜 거야’라는 말은 항상 굶주림을 위로하는 거짓말처럼 들렸다. 그래서 나는 내 접시만큼은 누구도 건드리지 못하도록 숨겨놓는 법을 배웠다. 닫힌 뚜껑 뒤, 냉장고 맨 안쪽, 심지어는 혀 밑까지.
연인에게조차.
집착은 배고픔이 아니라 결핍에서 시작된다. 내가 지수를 처음 만났을 때, 그는 내가 만든 김치찌개에 마구 퍼먹으며 “이게 왜 이리 맛있냐”고 했다. 그때는 몰랐다. 그 찌그러진 순간이 내가 가진 가장 은밀한 통치권을 내어주는 순간이라는 걸.
태연의 치킨, 한 입 가격
태연은 2년 연애 끝에 월세 방을 얻고 동거를 시작했다. 첫날 밤, 그녀는 연어 샐러드를 시켰다. 반찬 없이, 오직 그녀만의 달게 한 소스를 뿌린 채.
나는 피자를 시켰다. 슈퍼슈프림에 치즈크러스트. 한 조각을 뜯으려는 찰나, 태연이 손끝으로 내 쪽을 가리켰다.
내 피자를 한 입만.
그때까지도 괜찮았다. 그녀의 입술이 반죽 위로 내려앉는 0.7초, 나는 머릿속으로 수만 번 되풀이했다. 이제 나에게 남은 건 7조각뿐이다. 피자를 먹으며 그녀는 “치즈가 진짜 끝내준다”라고 말했고, 나는 더 이상 그 피자를 먹을 수 없었다. 세트였던 콜라만 홀짝였다.
그날 이후 태연은 내 음식을 몇 번 더 ‘한 입’ 했다. 양념치킨의 가슴살, 라면의 고기 한 점, 샌드위치의 딸기잼을 제일 많이 묻힌 부분. 나는 점점 더 음식을 많이 시켰다. 둘이 먹기엔 너무 많은 양. 그녀는 내가 “남기지 말자”고 말하는 걸 귀엽다고 했다. 남기는 게 아니라 버리는 거야.
지수의 카레, 마지막 한 입
지수와 나는 1년 3개월째였다. 금요일 밤, 사내 퇴근 후 나는 집으로 돌아와 카레를 끓였다. 양파를 칼끝으로 홀려, 감자과 당근을 체계적으로 썰어 넣었다. 루를 넣기 전까지는 모든 게 완벽했다. 냄새가 코끝을 자극하던 찰나, 지수가 현관문을 열고 들어왔다.
그는 냄새에 취했는지 냄비 뚜껑을 열어젖혔다. 아직 끓인 지 15분도 안 된 카레 위로 그의 젓가락이 내려앉았다. 크림 같은 국물을 휘저으며 가장 큰 감자를 건져 먹었다. 그리곤 “오오, 대박”이라며 미소 지었다.
나는 그 자리에 서 있었다. 뚜껑을 든 채, 눈앞이 하얘졌다. 붉은 국물이 내 손목까지 흘러내렸다 따끔했지만, 그보다 더 타오르는 건 분노였다. 그건 나를 위해 만든 거였는데.
지수는 무심코 “맛있다”라고 말하며 거실로 나갔다. 나는 냄비를 들고 조용히 싱크대로 걸어갔다. 곧장 쓰레기통에 붓고 말았다. 뜨거운 카레가 플라스틱 뚜껑을 살짝 물렸다. 그리고 문을 두드렸다.
“야, 카레 먹자.”
나는 대답할 수 없었다. 뱃속에 굶주림이 아닌, 화살처럼 날카로운 무언가가 돌았다. 내가 지켜온 건 음식이 아니라 나였다.
그릇의 속살, 욕망의 깊이
정신분석학자 윈니콧은 ‘과도한 간섭’을 통해 애착 대상이 고스란히 자신의 영토로 변한다고 했다. 연인의 한 입은 단순한 배고픔을 넘어선다. 그건 내가 품어온 결핍을 빼앗는 순간이다. 먹는다는 건 흡수하는 행위이고, 빼앗긴다는 건 소실되는 행위다.
우리는 음식을 통해 자신의 투영을 먹는다. 엄마의 사랑, 아버지의 인정, 형제의 부러움. 한 판의 피자 속에는 보이지 않는 가족사가 숨겨져 있다. 연인이 그걸 한 입 먹는 순간, 그 가족사가 누군가에게 넘어간다. 그래서 연인의 한 입은 치명적인 배신이다.
질문은 굶주림만큼 깊다
지금도, 나 혼자 시킨 치킨을 다 먹을 수 없다. 누군가의 손길이 닿을까 봐, 나는 먼저 한 조각을 버린다. 골고루 먹어야 한다는 교훈 대신, 내 입으로만 먹어야 한다는 확신이 자리 잡았다.
당신은 어떤가. 연인이 당신의 접시를 넘보는 순간, 당신은 그 한 입을 나눠줄 수 있는가. 아니면 단호히 뒤집어쓸 수 있는가.
그리고 그 순간, 당신은 사랑과 굶주림 중 어느 쪽을 택할 것인가.