냉장고 문을 열 때처럼 익숙한 동작. 지하철 문이 닫히기 직전 손가락이 아이폰 홈버튼을 톡 누르는 순간, 나는 이미 너의 모든 비밀을 마셔버릴 준비가 되어 있다.
잠금 해제. 메시지함. 인스타그램. 사진첩. 지워진 휴지통까지. 한 시간 전까지만 해도 넌 내 품에 있었다고, 그래서 지금까지도 내 것이라 믿고 싶었다.
너의 지문을 훔쳐본 밤
나도 모르게 너의 지문을 등록했다. 지난주 네가 잠든 새벽 3시 47분. 숨소리마저 가까워서 위험했다. 네 엄지가 살짝 벌어진 틈을 봤을 때, 나는 이미 범죄자였다. 두 번 눌렀다. "지문이 일치하지 않습니다." 세 번째에 화면이 밝아졌다.
그 찰나에 나는 이미 네가 아닌 것들을 마주했다.
"어제도 만났잖아 :)"
"오늘은 좀 늦을 듯 해요"
"그래도 내가 제일 좋아하는 건 너야"
민서와 재혁의 주말
민서는 매주 토요일 오후 3시면 재혁의 화장실에 간다. 재혁이 샤워할 때. 샤워하는 동안 민서는 재혁의 휴대폰을 온몸으로 품는다.
화장실 문 너머로 물소리가 울린다. 이번엔 뭘 찾을까. 민서의 손가락은 재혁의 사용 패턴을 외우고 있다. 카카오톡 - 최근 채팅 - 지난 48시간. 이미 봤던 것도 다시 본다. 혹시나 새로 삭제된 게 없을까.
"나는 너만 사랑해"라는 메시지를 민서는 3주 전에 발견했다. 발신자는 '회사 영희'. 민서는 그날 재혁의 목 뒤를 입으로 머물렀다. 그래도 재혁은 모르지. 민서가 그날 밤 그의 목덜미에 남긴 입맞춤이 사실은 감시의 증거였다는 걸.
그녀는 대기실 CCTV를 돌려놓았다
혜진은 지난달 남자친구의 휴대폰에서 '그녀'를 발견했다.
아니, 정확히 말하면 그녀의 흔적이었다.
남자친구가 운동장에서 축구하는 사진. 구름 한 점 없는 하늘 아래, 그녀가 찍어준 사진이었다. 찍은 사람이 누구인지 알 수 없지만, 혜진은 알았다. 사진 각도에서 애정이 느껴졌다.
혜진은 그날 오후, 남자친구 휴대폰에서 그 사진을 지웠다. 그리고 그녀는 대기실 CCTV를 돌려놓았다. 혜진의 3cm 하이힐 굽이 CCTV 화면 속을 걸었다. 사진은 지웠지만, 그녀의 시선은 더 선명해졌다.
우리가 찾는 건 사랑의 증거가 아니었다
그냥 확신이 필요한 거야. 아니, 확신보다는 파국의 결정적 한 장이 필요한 거였다.
왜일까. 우리는 왜 연인의 휴대폰을 열 때마다 심장이 터질 것처럼 뛰는 걸까.
누군가는 연애를 집착이라 부른다. 하지만 사실은 더 지독한 거야. 우리는 사랑이라는 이름으로 상대방을 미행하고 있다.
그들의 발자국을 따라가고, 그들의 숨소리를 듣고, 그들이 없는 나를 상상한다.
사랑은 원래 믿는 거야. 하지만 우리는 믿기보다는 확인하는 것에 익숙해졌다.
너의 잠금 화면을 벗어나면
나는 아직도 그날 밤을 기억한다. 네 휴대폰을 17번이나 열어봤다.
그때마다 심장은 뛰었고, 손가락은 떨렸다.
근데 생각해보면, 내가 찾던 건 네가 나를 속이는 증거가 아니었다.
내가 찾던 건 사랑이 진짜라는 증거였다.
그래서 나는 묻는다.
우리가 서로의 휴대폰을 뒤질 때, 진짜 찾는 건 무엇일까.
아니, 우리는 왜 사랑을 확인받으려고 끝까지 서로를 의심하는 걸까?