그날 밤, 네가 부재중 전화 일곱 통을 남긴 까닭은 뭘까.
1. 0.2초의 침묵, 뜨거운 숟가락
1,460일째 함께 누운 침대 위, 민지의 목끝이 꿀렁였다.
“우리… 강아지 키울래?”
까르보나라를 뜨던 태현의 숟가락이 0.2초 멈췄다. 치즈가 끈적이게 늘어지는 사이, 남자의 눈동자가 흔들렸다. 강아지라는 단어는 곧장 ‘매일 아침 털 뭉치와 똥 냄새를 씻겨야 한다’가 아니라, ‘새벽 3시 너의 머리카락 냄새를 코끝에 묻혀 다시 잠들고 싶다’는 17금 신호로 들렸다.
너는 왜 그때, 진심으로 고개를 끄덕였을까.
2. 흰색 털갈이 위로 번진 검은 욕망
2023년 4월 13일 아침 8:17. 민지는 태현의 집 세탁실에 앉아 있었다. 어젯밤 영화가 끝난 뒤, 그만 잠들어버렸다.
“오늘만 시간 좀 내줘.” “진짜 안 돼, 회사에 지각이야.” “30분만…”
민지는 끝내 대답을 듣지 못했다. 대신, 세탁기 위에 올려둔 하얀 털갈이 하나가 눈에 들어왔다. 이건, 내가 키울 거야. 라고 생각한 순간, 4년보다 하루를 더 책임져야 할 생명이 훨씬 가벼워졌다. 새하얀 털 사이로 검은 욕망이 번져 나갔다—**‘책임질 수 없는 것’을 통해 너를 놓아주고 싶다’**는, 더러운 욕망이.
3. 유기견 보호소, 이름 모를 촉촉한 숨
같은 달 27일, 민지는 홀로 경기도 가평에 있었다. ‘행복’이라는 갈색 믹스견이 그녀의 바짓가랑이를 물었다. 개는 말이 없었다. 다만 뜨거운 숨결만이 민지의 피부를 간질였다.
너도 누군가에게 버림받았구나. 그럼 우리, 같이 살자.
차를 타고 태현의 집으로 향하는 내내, 민지의 손바닥은 축축했다. 문 앞에 도착했지만, 그녀는 시동을 끄지 못했다. 47분 12초. 창밖으로 보이는 태현의 창문에 커튼이 닫혀 있었다. ‘행복’은 다리 위에서 몸을 떨었다.
우리가 헤어지면, 이 아이는 누구 편일까.
4. 욕망의 해부, 혀 끝의 진실
민지는 나중에 블로그에 이렇게 적었다.
사실 나는 강아지가 아니라 헤어질 결심을 ‘사’버린 것뿐이다.
그녀가 진짜 원했던 건 반려견이 아니었다. ‘책임질 수 없는 생명’—그것은 관계의 죽음을 마주하기 전, 마지막으로 서로의 한계를 확인할 거울이었다. 함께 키우며 실패해도 용서받을 수 있는, 서로를 다시 선택하게 만드는 구실. 하지만 거울은 이미 깨져 있었다. 6개월 전부터 하루 두 번으로 줄어든 메시지가 그 증거였다.
5. 끝내 맞지 않은 두 손
태현은 민지가 데려온 ‘행복’을 끝내 만나지 않았다. 카톡 한 줄이 전부였다.
태현
강아지 이름이 뭐야?
민지
행복이야.
태현
그래. 행복해야지.
화면이 꺼지는 순간, 민지는 휴대폰을 거칠게 움켜쥐었다. 손등에 힘줄이 불거졌다. 그날 밤, 부재중 전화 일곱 통은 결국 행복을 위한 게 아니라, 1,460일째 뜨거운 침대에 남은 체온을 마지막으로 사수하려던 몸부림이었다.
6. 아직 마르지 않은 숨소리
‘행복’은 지금도 민지의 원룸 한복판에서 뜨거운 숨을 내쉰다. 아침마다 민지의 손이 개의 털을 쓸어내릴 때, 그녀는 문득 생각한다. 이 손길이 닿는 건 너였으면 좋겠다. 그리고 개는 알고 있다. 자신이 사실은 ‘사랑이 끝난 뒤에도 마르지 않은 욕망’의 실체라는 걸.
1,460일의 연애는 욕망의 털복숭이 하나로 끝났다. 그리고 우리는 아직도 그 냄새를 씻어내지 못했다.