“형은 사고로 눈을 잃었다.”
엄마의 목소리는 여름 공기처럼 끈적였다. 나는 식탁 아래 손등으로 무릎을 꾹 눌렀다. 사고라니. 떠오르는 건 국그릇 속에 잠긴 어둠, 그리고 마지막으로 튀어오른 검은물결뿐이었지만, 더 선명한 건 형의 손끝이었다.
아홉 살 여름, 형은 내가 하루 종일 만지던 로봇을 의자 위로 올려놓고 천천히 부러뜨렸다. 유리가 아닌데도 산산이 부서지는 소리가 났다. 조각 하나가 굴러와 내 발등을 간질었다. 형이 부러뜨리는 순간 그의 손등이 내 손등 위로 스쳤다. 뜨거운 숨결이 살에 닿았을 때, 눈을 떠선 안 될 것 같은 전율이 등줄기를 타고 내렸다.
그는 피식 웃으며 말했다.
“넌 평생 내가 버린 것만 쳐다보며 살게 될 거야.”
그 말이 식탁 위에 굳어버렸다. 그날 이후 우리는 서로의 한쪽을 영원히 지워버렸다.
우리가 머금은 단 한 입
숟가락은 우엉국을 떠먹던 도구였다. 국물이 담긴 그릇 너머로 형이 불쑥 손을 뻗었다. 나는 순간 국물 끝에 비친 뒤틀린 얼굴을 보았다. 누가 먼저인지는 더 이상 중요하지 않았다. 단지 어둠 한 조각이 식탁 위로 떨어졌다는 사실만 남았다.
피는 턱끝을 타고 흘러내렸다. 국물과 섞인 그 맛은 국화꽃이 시든 뒤 남은 쓴맛처럼 입안에 머물렀다. 형은 뒤로 넘어가며 한숨을 삼켰다. 그 한숨 속에 우리의 미래가 압축되었다. 그날 밤, 우리는 처음으로 서로의 입술을 떠올리며 잠들었다.
엄마가 가르친 단어, “사고”
우리는 형이 사라진 부분을 냉동실 가장 안쪽에 넣었다. 유리 항아리 하나, 그 안에 가라앉은 어둠. 엄마는 뚜껑을 닫으며 한 번만 더 말했다.
“사고.”
그 단어는 눈꽃처럼 혀끝에서 사라졌다. 아빠는 그날 이후 형에게 장난감 로봇을 선물했다. 부서진 부품 대신 검은 안대가 끼워졌다. 아무도 고장난 것이 무엇이었는지 묻지 않았다. 우리는 모두 냉장고 문을 꼭 닫았다.
그 항아리를 꺼낼 때마다, 누군가의 숨결이 유리에 흐려졌다.
새 눈을 쓴 첫날
형은 대학 합격 면접장에서 “눈이 부셔서”라는 농담으로 안대를 핑계 삼았다. 면접관들은 웃었다. 그 웃음 속에 우리의 비밀은 한 겹 더 두꺼워졌다. 나는 뒷좌석에서 입을 다물었다. 이제 우리는 같은 무게를 메고 걷는다.
졸업식 날, 수경이는 내 손에 작은 상자를 쥐어줬다. 유리 구슬 한 알. 빛을 받으면 형의 오른쪽 눈처럼 반짝였다. 나는 그걸 주머니 깊숙이 넣었다. 만약 이걸 꺼내면, 진짜가 될지도 몰라.
수경이는 내 손등을 쓸며 말했다.
“보고 싶지 않은 건 덮는 거야. 그만큼 세상이 두껍다는 뜻이기도 하고.”
거실 벽에 걸린 사진
우리 집 거실에는 여전히 형의 증명사진이 걸려 있다. 오른쪽 눈만 살아 있는 사진. 엄마는 그걸 바꾸지 않는다. 마치 하나의 부재가 아닌, 선택된 형태로 남기려는 듯이.
나는 매일 아침 그 사진 아래에서 커피를 마신다. 뜨거운 액체가 목끝으로 내려갈 때마다, 그날의 질감이 닿는다. 형은 이제 중견 기업의 임원이다. 회사 사람들은 그가 “하나만으로도 충분하다”고 농담한다. 그 농담은 누구도 진지하게 듣지 않는다.
엄마의 유언장, 혹은 진실의 조각
올해 초, 나는 서랍 깊숙이 숨겨진 종이 한 장을 발견했다. 첫 문장이 ‘나는 네가…’로 시작하자 나는 종이를 찢었다. 조각은 변기로 내려갔다. 물이 소용돌이칠 때, 나는 문득 궁금했다. 엄마도 그날을 본 걸까.
형은 아직도 “미안하다”고 말한 적이 없다. 대신 지난 주, 나에게 새하얀 안대를 건넸다. 천 위에 새겨진 문구는 짧았다.
“보고 싶지 않은 건 덮어라.”
그 한 줄이 우리의 평생 계약서였다. 그 안대를 쓰면, 눈이 멀어도 입이 벌어질까 두려웠다.
당신의 비밀은 얼마나 무거운가
오늘 밤, 나는 거울 앞에 선다. 입 안을 굴리며 확인한다. 아직도 그날의 맛이 남아 있나. 아니, 이제는 텅 빈 공간만 남았나. 창밖으로 보이는 도시는 눈꽃처럼 번쩍인다. 그 불빛 속에서 누군가는 진실을 삼키고 잠이 든다.
우리는 그날 이후로 단 한 번도 입을 열지 않았다. 열 수 없었다. 형의 눈이 사라진 자리는, 우리 가족이 서로를 품은 유일한 방이었다. 그리고 그 방에는 열쇠가 없었다.
그래서 묻는다. 당신은 지금 무엇을 숨기고 있나. 그리고 그걸 입에 물고 끝까지 살아갈 수 있나. 우리처럼, 영원히.