"이제 그만 건드리지 마"
한밤중, 연남동의 3층 웨이팅 바. 민우는 수진의 손등 위에 자신의 손가락을 슬슬 올려놓았다. 불빛이 시계처럼 떨어지는 테이블 아래, 두 피부가 스치는 순간 수진이 낮게 말했다.
이 짧은 문장이, 민우의 목끝에 가시처럼 걸렸다. 하지만 너는 떼지 않잖아.
살얼음 위의 키스
그들은 이미 세 번째 임계점을 지나쳤다. 첫 키스는 지하철 2호선 끝자락, 종착역 대기실. 둘이 번갯불에 켜졌다 꺼지듯 입을 맞췄을 때, 누가 먼저였는지 기억나지 않는다. 다만 둘 다 눈을 감았다가, 너무 깊이 들어가지 않으려 다시 뜨곤 했다.
수진은 키스가 끝날 때마다 고개를 돌렸다. 그만둬야 해, 하지만 오늘은. 민우는 그 표정을 해석 연습했다. 눈동자 끝자락의 떨림, 입매의 미세한 굴절. 걷잡을 수 없는 계산. 이 여자는 사랑을 하되 사랑을 원하지 않는다.
욕망의 온도차
사랑하는데 닿고 싶지 않다는 건, 결국 균형을 즐기는 일이다. 당신이 느끼는 감정의 온도와, 실제로 다가서는 온도 사이에 일정 간격을 유지하는 미묘한 도박.
그들은 아침에 일어나면서도 서로를 확인했다. 하지만 점심쯤 되면 메시지가 짧아졌다. 저녁엔 ‘보고 싶다’ 대신 ‘잘 지내?’가, ‘사랑해’ 대신 ‘오늘 추웠지?’가 오갔다.
우리는 정확히 반씩만 데워야 해. 아무리 추워도.
그녀의 이름은 나영
나영은 33세, 압구정에서 작은 와인바를 운영한다. 지난겨울, 동네 포토그래퍼 재혁과 눈이 내려서 문을 닫은 날, 한 병씩 와인을 따면서 말없이 마셨다. 별이 흩뿌려진 유리창 너머로 서울의 불빛이 흔들릴 때, 재혁이 나영의 손목을 잡았다.
‘여기가 뜨거워. 누군가가 너를 그리고 있잖아.’
나영은 잠시 말없이 재혁의 손등을 보다가, 잔을 놓았다.
‘나는… 사랑이 되면 모든 게 허물어져. 알잖아, 이 바 마저도.’
그날 이후 그들은 때때로 찾아가는 키스만 나눴다. 재혁은 혼잣말로 말했다. ‘우리는 항상 눈발 속에서만 입을 맞추는구나.’
왜 우리는 미끄러지는가
현대의 사랑은, 한 번도 완전히 갖지 못했기에 영원히 갖지 않으려는 욕망을 낳는다. 가까이 다가설수록 상처의 폭이 커진다는 걸 누구나 알고 있다. 그래서 우리는 거리 두기를 연애의 새로운 미덕으로 삼는다.
심리학자들은 이를 ‘회피형-불안형’의 춤이라 부른다. 하지만 실은 둘 다 불안하다. 다만 한쪽은 불안을 숨기고, 다른 한쪽은 불안을 드러낼 뿐.
내가 너를 사랑하지만, 내가 나를 사랑하는 방식이 더 커서. 이 문장은, 수많은 연인의 목뒤에서 한 번씩 울렸다 사라진다.
그림자만 키스하는 사람들
다시 민우와 수진. 4월의 초록빛 창문 너머로 번지는 새벽 3시, 수진이 이불 끝을 움켜쥐었다.
‘내일부터는…’
‘…그만 볼까.’
그들은 동시에 말했다. 그리고 동시에 침묵했다. 민우가 먼저 손을 뻗었지만, 수진이 살짝 옆으로 몸을 피했다. 이마에 가벼운 입맞춤. 눈을 감지 않았다. 가장 가까운 거리에서도, 심장은 제자리에 있지 않았다.
마지막 질문
당신도 한 번쯤 누군가를 사랑하면서 ‘이 사람에게 가면 내가 깨질 것 같아’ 느낀 적 있지 않은가. 그 끝모를 추락을, 우리는 왜 유혹하면서도 피하는가. 아니, 피하면서도 유혹하는가.
당신의 손끝은 지금, 누구의 온도를 재고 있나.