03:17, 그의 귀를 덮던 헤드폰이 미끄러졌다
잠결에 손끝이 닿은 플라스틱 덩어리가 바닥으로 굴러떨어지는 소리. 그만큼 머리가 옆으로 기울어졌을 때, 나는 봤다. 반쯤 벗겨진 노트북 화면에서 춤추는 여자의 가슴골, 그리고 거기서 시선을 뗄 수 없는 민수의 눈.
너 대신 그녀들이 나를 웃기지.
숨소리마저 각본된 영상 속 여자는 침대 끝에 앉아 가느다란 손가락으로 자신의 복부를 내려간다. 민수의 오른손은 이불 속 어딘가로 사라져 있었다. 나는 꿈이라고, 악몽이라고 속이려 했지만 그의 발끝이 드러내는 경련이 너무나 현실적이었다.
네 몸 대신 누려온 수백 개의 몸
다음날 아침, 그는 여느 때처럼 뺨에 가볍게 입을 맞추고 출근했다. 나는 그의 뒷모습이 사라지는 찰나, 노트북을 열었다. 시크릿 창. 방문 기록은 깨끗하지만 ‘즐겨찾기’ 폴더 안에는 정리된 40여 개의 탭이 도미노처럼 열렸다.
레드헤드 첫 경험
젖소녀의 비밀 동영상
아내 몰래 유부녀와
제목마다 내가 아닌 여자들이 민수를 기다리고 있었다. 나는 그녀들의 가슴 크기, 허리 굴곡, 신음 소리의 높낮이를 하나하나 확인했다. 민수가 어느 부위를 어떤 각도로 즐기는지, 어떤 속도의 손놀림을 좋아하는지. 그는 나와의 7년을 지우듯 이 여자들과 밤마다 몰래 키스를 나누고 있었다.
사례: 지은이의 남편, ‘가상 아내’ 47명
지은(35)은 결혼 5년 차에 남편의 다이어리를 우연히 발견했다. Day 23 - 블론드 Jenna는 나에게 안경을 쓰고 무릎을 꿇으라 했지. Day 47 - 아시아계 미니는 소리를 참지 못해 더 흥분돼.
그녀는 남편이 매일 밤 새로운 여자 이름을 적으며 자위에 몰두했다는 사실에 충격을 받았다. 일기장에는 현실의 지은이는 단 한 번도 등장하지 않았다. 대신 ‘가상 아내’ 47명이 번갈아 그의 침대를 뒤흔들었다.
"그는 나를 만질 때도 눈을 감았어요. 닫힌 눈꺼풀 뒤에는 누가 있었을까요?"
사례: 미연의 남편, ‘증강 현실’ 속 유부녀
미연(32)은 드론 촬영 동호회를 한다는 남편의 가방에서 VR 헤드셋을 꺼냈다. 안경 너머로 펼쳐진 180도 영상 속 여자는 미연보다 10키로가량 통통했고, 머리는 까만 땋은 머리. 그녀는 거실 소파에 누워 남편의 반응을 유도했다. 미연은 그 여자의 복부에 자신의 이름을 얹었다. 이건 나야, 그래도 너는 이 몸을 원하지 않아.
왜 우리는 대체물에 끌리는가
포르노는 단순한 자극이 아니라 결핍의 거울이다. 민수의 눈빛을 되돌려보면, 그는 현실의 나를 보고 있지 않았다. 그는 내가 아닌 ‘영원히 퇴장하지 않는 배우’를 원했다. 촬영이 끝나도 그녀들은 다시 0초로 돌아가 똑같은 표정, 똑같은 신음을 반복한다.
우리는 피할 수 없는 변화를 두려워한다. 실제 몸은 나이 들고, 늘어지고, 때로는 아프다. 하지만 영상 속 여자들은 시간이 멈춘 채 ‘완벽한 순간’만을 연속 재생한다. 민수는 내가 아닌, 변하지 않는 신체를 택했다. 아니, 그는 변화를 피하기 위해 나 대신 그녀들을 선택했다.
당신도 누군가의 몸 대신 누군가의 영상을 택한 적 없는가.
네가 사라진 침대 위에서
나는 오늘도 민수의 뒷모습을 보며 묻는다. 당신은 지금 누구의 가슴을 떠올리며 나를 안고 있는가? 당신도 나의 몸 위에 올라타, 그녀들의 흔적을 지우려 애쓰고 있는가.
우리는 이제 서로의 몸 대신 서로의 결핍을 품에 안고 잠든다.