0.
화요일 저녁 8시47분, 역삼동 와인바. 문소영은 테이블 밑에서 구두를 살짝 벗었다. 발등이 간질거렸다. 데이팅앱에서 매치된 지 36시간 만의 첫 만남이었고, 두 번째 잔의 샤도네를 마시려던 찰나였다.
남자의 손가락이 테이블 위를 가로질러 왔다. 손등 위로 살포시 내려앉으며, 그가 말했다.
“원룸이라 그런지... 누워보면 알겠지만 꽤 넓어요.”
소영의 목뒤가 따끔거렸다. 술잔이 살짝 기울었다. 이건 유혹이 아니었다. 그는 허락을 묻고 있었다. 너, 나랑 이 정도로 빨리 갈 수 있니?
1. 속도 위반이 만드는 갈증
사람들은 흔히 ‘조급하다’고 말하지만, 실은 속도를 즐기고 있는지도 모른다. 빨리 달릴수록 더 강렬해지니까.
홍대 클럽, 새벽 2시17분. 김예린은 클럽 벽에 기대서 하품했다. 이준혁이 다가가 말을 걸었을 때, 그녀는 먼저 물었다.
“담배 피우러 나가요?” “길게?” “길게.”
새벽 5시12분, 동대문 24시간 카페. 예린은 대학 4학년, 방금 길게 이어온 관계를 끝냈다고 했다. 준혁이 그녀의 손가락을 가리켰다.
“반지 자국 있어요.” “아, 이거요? 헤어진 지 일주일 됐어요. 아직 안 빠졌네.”
그녀는 잠시 눈을 맞추더니 말했다.
“나 오늘 섹스하고 싶은데, 너는 어때?”
준혁은 잔을 내려놓았다. 이건 뭐지. 그녀는 너무 순진해서가 아니었다. 그냥 더 빠르게 타버리고 싶은 거였다.
2. 연애 초병의 속박
성수동 브런치 카페, 토요일 오후. 박지민은 포크를 놓고 말했다.
“유진아, 나 요즘 너무 힘들어.” “왜?” “일 때문에?” “아니... 그게... 우리 둘이 만난 지 벌써 한 달인데, 나 요즘 매일 꿈을 꿔.”
유진이 고개를 갸웃했다. 지민은 숨을 크게 들이마셨다.
“유진이랑... 침대에서... 그게... 서로 막... 알죠?” “근데 나 그런 거 잘 몰라서... 유진이 좋아하는 거 먼저 말해줄 수 있어?”
유진은 속으로 웃었다. 한 달 동안 손도 제대로 못 잡고 이제 와서 그런 얘기를 꺼내? 하지만 그녀는 대답 대신 질문을 던졌다.
“지민 씨는 어떤 걸 상상해요?”
지민의 귀가 붉어졌다. 상상이라는 단어가 낯설었다. 그는 눈을 피했다.
3. 언제부터 금기는 중독이 되었나
사람들은 섹스 얘기를 꺼낼 때마다 실은 자신의 테두리를 건드리고 있다. 얼마나 빨리, 얼마나 깊게, 얼마나 다쳐도 괜찮을지.
로버트 스턴버그는 그걸 ‘열정적 사랑’이라고 했지만, 누군가는 그냥 ‘중독’이라고도 불렀다. 도파민이 터지는 순간, 사람은 더 많은 허락을 구한다.
“나는 단 한 번의 밤으로도 당신의 전부를 가질 수 있다고 믿어.”
이건 자신감이자 동시에 두려움이다. 과연 내가 이 정도로 위험한 사람인가. 그래서 대답은 항상 두 갈래다.
- “됐어, 오늘만.”
- “천천히, 아직은.”
4. 그래서, 너는 어디까지 괜찮아?
한낮의 편의점, 에어컨 바람이 차다. 민서는 삼각김밥을 들고 계산대에 섰다. 뒤에서 남자가 다가왔다. 2년 전, 민서는 그와 한 달 동안 만났다 끝냈다. 그가 먼저 말했다.
“아직도 김밥만 먹어?” “네가 먹던 그거 말고, 요즘은 다른 거 안 먹어?”
민서는 티슈를 뽑아 들었다. 손에 든 김밥이 뜨거웠다.
“그때처럼 빨리 먹지는 않아요.”
남자는 잠시 눈을 피했다. 그때 그는 사흘 만에 침대 얘기를 꺼냈고, 민서는 웃으며 고개를 저었다. 지금도 그는 아무 말이 없었다. 민서는 계산을 마치고 나섰다.
문 앞에서, 그가 불렀다.
“민서 씨.” “네?” “오늘 밤... 괜찮을까요?”
민서는 고개를 돌렸다. 햇살이 눈부셨다.
“아직 조금 더 뜨겁게 데워야 해요.”
그리고 걸어 나갔다. 김밥 한 모가 손에 남아 있었다. 아직 뜨거웠다.