그녀가 조용히 내뱉은 한 마디
화요일 저녁, 삼청동 와인바. 나는 지하진이 고른 2017년산 시라를 홀짝이며, 그녀가 방금 전 뱉은 문장을 머릿속에서 빙글빙글 돌렸다.
키 180은 돼야지.
예의 없는 소리라고 화내면 간단한 일이었다. 하지만 그녀는 너무나 담담했다. 마치 '오늘은 조금 춥네'라고 말하듯. 그 자연스러움이 더 무서웠다.
'이건 뭐... 나는 키 175인데.'
말은 안 했지만 이미 늦었다. 그녀의 눈빛이 나를 스캔하고 지나갔다. 닫힌 문 앞에 선 느낌이었다.
너무 높은 기준이 아니라
우리는 왜 이런 기준들에 발가벗겨지는 듯한 수치를 느낄까. 키, 연봉, 직업, 외모. 이건 단순한 취향이 아니었다.
이건 시험이다.
그리고 나는 떨어졌다.
이상형이라는 단어 뒤에 숨겨진 잔호함. 그건 사실 '니가 뭘 얼마나 가지고 있느냐'를 재는 저울이었다. 사랑이라는 이름의, 철저한 시장가치 평가.
지하진의 기록
지하진, 31세, UX 디자이너.
작년 가을, 그녀는 키 178cm의 재현이에게 데이트 신청을 받았다. 재현이는 분명히 그녀의 '타입'이 아니었다. 하지만 그녀는 왠지 모르게 그와 두 번, 세 번 만났다.
너는 왜 만났어?
내가 물었다. 지하진은 와인잔을 돌리며 말했다.
처음엔 호기심이었어. 그 사람이 나한테 왜 관심을 가지는지. 근데 알겠더라고. 나를 '가치 있는' 사람으로 만들어주니까. 뭔가를 잡은 느낌.
그녀의 목소리가 갑자기 흔들렸다. 아니, 사실은 내가 잡혔다는 느낌이었을지도.
수지의 일기
수지, 29세, 마케팅팀 과장.
그녀는 매주 수요일 밤, 데이팅앱에서 눈에 띄는 남자들의 프로필을 캡처해 폴더에 저장했다. '이상형'이라는 이름의 폴더에는 180cm 이상, 대기업, 8억대 아파트 소유 조건을 달성한 47명의 남자가 있었다.
화요일 밤, 그녀는 드디어 그 중 한 명과 만났다. 183cm, 대기업 3년차, 반포 아파트.
대화는 지루했다. 그는 30분 내내 자신의 주식 포트폴리오를 설명했다. 하지만 수지는 미소를 지었다. 이건 뭔가 획득한 느낌이었다.
집에 돌아와 그녀는 거울을 봤다. 왜 이 남자가 나를 선택했을까. 그가 본 것은 무엇일까.
그녀의 눈동자에 어떤 공포가 스쳤다. 만약 그가 나를 더 이상 '값진' 존재로 보지 않는다면.
욕망의 함정
우리는 왜 이런 기준들에 홀려드는가.
이건 단순한 취향이 아니라, 자기 가치의 대리석이다. 누군가의 이상형이 된다는 건, 곧 나 자신이 특별하다는 증거가 되니까.
문제는 이 증명이 영원하지 않다는 것이다.
오늘 너는 그의 이상형일지 몰라도. 내일은 아닐 수 있다. 아니, 확실히 아닐 것이다. 누군가 더 젊고, 더 예쁘고, 더 성공적인 사람이 나타날 것이다.
그래서 우리는 끊임없이 무언가를 더 채워야 한다. 더 키가 크고, 더 돈 많고, 더 잘생긴 사람을 만나야 한다. 이건 마치 끝나지 않는 레벨업 게임 같다.
잔혹한 진실
사실 그녀들의 기준은 높지 않다.
그냥 우리가 스스로를 그렇게 여길 뿐이다.
그녀가 키 180을 원한다고? 어쩌면 그건 네가 키 175라는 사실을 받아들이기 싫어서 만든 핑계일지도 모른다. '나는 모자라서'가 아니라 '그녀가 너무해서'라고 말하고 싶은 거다.
이건 마치 시험에서 떨어진 학생이 '시험이 너무 어려웠어'라고 말하는 것과 같다. 실제론 너는 공부를 안 했을 뿐이다.
마지막으로 묻는다
오늘 밤, 그녀의 기준을 저주하기 전에.
거울을 봐라.
그리고 솔직해져라.
'나는 왜 이 기준에 맞추려 하지 않았을까.'
아니면 더 극단적으로.
'나는 왜 이 기준에 맞추려는 사람을 만나려 할까.'
그 대답이, 모든 불행의 시작이다.