“너무… 아니, 괜찮아. 정말. 그냥 이대로 누워 있어.”
지혜의 손가락이 내 복부를 지나 대퇴를 훑고 있었다. 시계추처럼 느리고 정확했다. 그리고 갑자기 멈췄다. 그 짧은 침묵 안에서 나는 이미 다 부서져 내려앉았다. 그만 만지는 게 좋을 것 같아. 그 말은 나오지 않았지만, 나는 들렸다. 그녀는 입을 다물고 침대 끝으로 몸을 빼더니 이불을 풀어 나를 덮었다. 단 한 번도 눈을 맞추지 않았다.
숨겨야 할 것들이 남는 몸
남자는 단 하나의 수치만으로도 끝장난다. 조루, 음경 크기, 굴곡진 흉터, 가느다란 가슴털… 이름을 대면 될 일이 아니었다. 그건 우리가 누구에게도 드러내지 못하는 핵심 비밀이었다. 내 경우는 길이가 아니라 ‘형태’였다. 아래로 휘어 있는 각도가 지나쳐, 관계 중 자꾸만 허리에 닿았다. 그녀의 얼굴이 뒤틀리는 것을 느꼈을 때, 나는 이미 끝이라는 걸 알았다.
내 몸이 온전치 못하다는 걸 확인당한 느낌, 그게 가장 두려웠어. 나는 단지 몸이 아니라 남자로서의 전부를 거부당했다고 느꼈지.
그날 이후, 나는 그녀와 만날 때마다 먼저 옷을 벗으려 들었다. 검정 샤시 팬티 하나만 남겨둔 채. 적어도 이건 벗지 마. 그러나 그녀는 이미 알고 있었다. 끝에서 끝까지 관찰해버린 뒤에 온화하게 돌려보내는 법.
사례 1: 민재, 28세, 콘서트 기획사
민재는 여자친구 수진에게서 받은 한 장의 스크린샷을 아직도 지갑 속에 숨겨 두고 있다. 카톡방 ‘우리들의 오피스’에 올라온 메시지였다.
수진: 오늘 민재랑 했는데…ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
지은: 왜?
수진: 가만히 있었는데도 끝나더라ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 1분컷임ㅋㅋ
지은: 헐 개웃겨 ㅠㅠㅠ
그날 이후 민재는 수진의 집 근처를 걷지도 못했다. 사람들이 자신을 가리키며 속삭일 것 같았다. 저 사람 1분이래. 그는 민간인 신상이 퍼진 연예인처럼 길을 건널 때 고개를 숙였다. 직장 동료들이 웃는 것도 다 자신을 향한 것만 같았다. 결국 수진과 헤어지고 나서도, 그의 몸은 이미 소문 속에 갇혀 있었다.
사례 2: 경민, 31세, 디자인 스튜디오
경민은 매일 밤 거울 앞에서 20분을 보냈다. 왼쪽 유두가 오른쪽보다 2㎝ 위에 있었다. 한쪽만 짝짝이였다. 처음엔 아무것도 아니라고 생각했다. 하지만 연인 혜진이 “뭐야, 너 유두 위치 왜 그래?” 하고 손으로 가리켰을 때, 그것은 영원한 자각이 되었다.
그 후 경민은 혜진과 누워 있을 때마다 조명을 어둡게 했다. 조금이라도 그 불균형을 가릴 수 있다면. 혜진은 그를 똑바로 보지 못하게 만드는 걸 눈치챘다. 직접 불을 켜고 가슴을 만지려 하자, 경민은 키득키득 웃으며 팔로 가렸다. 그날 이후 혜진은 점점 “피곤하다”는 이유로 만나지 않았다. 결국엔 “우리, 너무 익숙해진 것 같아”라고 말하며 멀어졌다. 경민은 그날 밤 내내 거울 앞에서 한쪽 유두를 아래로 당기며 잤다.
그녀가 본 건 나의 몸이 아니라 나의 공허였다
왜 우리는 이런 수치에 사로잡힐까. 단순한 외모 콤플렉스가 아니었다. 남자로 인정받지 못한다는 공허감이었다. 여자가 나의 몸을 거부하는 순간, 나는 더 이상 ‘관계의 주체’가 아니라 ‘관찰의 대상’이 되어버린다. 마치 실험실의 생쥐처럼 누군가의 눈에 노출되고, 그 눈빛 속에서 ‘부족함’을 확정지우는 것.
여자는 나를 바라보는 게 아니라 나를 통해 자신이 원하는 이상형과의 괴리를 확인하고 있었던 거야. 나는 그저 거울이었지.
그래서 더 이상 벗지 못한다. 벗는다는 건, 한 치의 숨길 곳도 없이 드러난다는 뜻이니까. 방 안의 불빛이 다 꺼져도, 그녀의 눈동자 안에는 나의 실패한 육체가 초롱초롱 빛난다.
당신은 언제 마지막으로, 속옷도 벗기 전에 먼저 눈을 감았나요?
지혜와 나는 아직도 만난다. 하지만 우리는 서로의 옷 위에서만 키스한다. 그 이상은 안 된다. 그녀가 손을 내밀면 나는 피한다. 오늘은 괜찮을 거야, 위안해도 소용없다. 두려움은 이미 우리 사이에 돌이킬 수 없는 틈을 만들었다.
그 틈 속에서 나는 매일 밤 묻는다.
내가 아닌, 내 몸의 결함에 사로잡힌 건 과연 나였을까. 아니면 그녀의 눈빛이 만들어낸 허상에 나 스스로 매달렸을까.
그럼 당신은요? 당신도 누군가의 침묵 속에서 이미 한 번 죽은 적 있나요?