밤 열두 시 반. 지하철 2호선 끝자락, 희미한 형광등 아래 그가 나를 밀어 넣는다. 문이 닫히기 직전, 손가락이 내 목덜미를 스친다. 한 번도 안아본 몸인데도 그의 손끝은 이미 뜨거워. 신호음이 끊기자 그는 한걸음 뒤로 물러나며 웃는다.
“아까 머리 냄새, 아직도 남았네.”
숨을 크게 들이마신 그 표정. 눈동자가 반짝일 뿐, 이름은 한 번도 부르지 않았다고 생각났다.
입 속 가장 뜨거운 단어
사람은 누구나 *‘선택되길 원한다’*는 걸 알지만, 사실은 *‘선택되는 이유’*가 더 중요하다. 누군가의 욕망 속에 자신이 꼭 들어가길 바라면서도, 그 욕망의 깊이가 너무 얕으면 견딜 수 없다. 그가 나를 부르는 이름 대신 몸짓만 익숙할 때, 우리는 그 차이를 알아챈다.
‘그가 나를 사람으로 보는 걸까, 아니면 온도 차이만 좋아하는 걸까.’
그 질문은 결국 *‘내가 얼마나 버려질 줴위가 되어 있는가’*로 부풀어 오른다.
그날, 수진이는 목걸이 대신 입술을 잃었다
수진, 29세. 회사는 서울역 삼거리, 집은 건대입구. 그와는 30분 거리였다.
첫 만남은 퇴근 후 허름한 이자카야. 눈이 마주치자마자 그는 수진의 손등을 한 번 쓰다듬었다. “오늘 무슨 향수 썼어?” 그러나 이름 묻는 말은 뒤로 미뤘다. 그날 밤, 수진은 그의 손이 자꾸 자신의 팔꿈치 안쪽을 더듬는 걸 느꼈다. 인사 없이 바로 “오늘 따라 피부가 하얗다”는 말만 덧붙였다.
둘째 밤. 그는 수진의 집 앞까지 걸어왔다. 수진이 현관 비밀번호를 누르는 순간, 그가 뒤에서 속삭였다.
“집에 가만히 있으면, 냄새가 온 집에 퍼질까 봐.”
그 말이 끝나자마자 수진은 문을 닫았다. 안에서 숨을 몰아쉬면서도 손은 이미 그 번호를 지웠다.
‘그는 내가 아니라 내가 풍기는 무언가를 따라온 거야.’
민우는 아침에 이름 대신 숨을 불어넣었다
민우, 31세. 스튜디오 사진작가. 그녀는 그와 한 달째 ‘썸’ 중이었다. 강남구 논현동이라는 거리는 도보 20분. 하지만 민우가 느낀 거리는 시간이 아니었다.
새벽 두 시, 스튜디오 불이 꺼진 뒤. 민우가 카메라를 덮으려 하자 그가 뒤에서 몸을 감쌌다. 키가 큰 탓에 민우의 귀가 그의 턱끝에 닿았다.
“오늘 색감이 너무 뜨거웠어. 너도 느꼈지?”
민우는 당연히 사진 얘기인 줄 알았다. 하지만 그날 밤, 그는 민우를 소파에 눕혀놓고는 카메라 대신 손가락으로 민우의 흉곽을 그렸다. 한 치도 벗기지 않았지만, 그 손끝은 민우의 브래지어 쪽 한 끝을 계속 스쳤다.
아침이 되자 그는 커피 한 잔만 내미는 민우에게 말했다.
“내일도 같은 시간에. 네가 입은 건 똑같이 해줘.”
민우는 그때서야 이름이 한 번도 불리지 않았음을 깨달았다. ‘그는 나를 기억하는 게 아니라, 나를 둘러싸는 껍데기를 기억한다.’
내 몸이 먼저 말했다
심리학자들은 말한다. “인간은 누군가 자신을 ‘대상’으로 바라볼 때, 피부 온도가 떨어진다”고. 정작 몸이 먼저 반응한다. 민우는 나중에 스튜디오 온도계를 보니 0.7도 낮아져 있었다.
그러나 우리는 그 차가움을 *‘설렘’*이라 착각한다. 왜냐하면, *‘나도 함께 잊혀질 수 있을 거야’*라는 기대 때문이다. 누군가의 욕망에 맡겨지면, 우리는 자신의 윤곽이 흐려지길 바라는 순간이 있다. 이름 대신 숨소리로, 온도로, 냄새로만 불리는 것이 두려우면서도 동시에 ‘끝내주는’ 것처럼 느껴진다.
그래서 나는 문을 닫았다
그날 이후, 나는 그와 아직 한 번도 안았다. 하지만 나는 안다. 지하철 2호선 끝자락, 그가 서 있을 시간. 불이 꺼진 스튜디오 문 앞, 그가 서 있을 시간.
그리고 나는 30분마다 앱을 열어 그의 위치를 확인한다. 마치 내 몸이 먼저 그를 부르는 것처럼.
내가 궁금한 건 단 하나다.
‘내가 그의 욕망을 확인하는 순간, 과연 나는 그를 끝내고 싶은 걸까, 아니면 끝까지 타버리고 싶은 걸까.’
지금 당신도, 누군가의 몸만 원한다는 걸 알면서도 왜 아직 떠나지 못하는지, 아시나요.