1. 지수, 커피 한 모금으로 시작되는 사고
오후 네 시, 백화점 지하. 지수는 의자에 턱을 괴고 아이스 아메리카노를 홀짝였다. 휴대폰 화면 위로 햇살이 뚝뚝 떨어져, 글자가 번지는 듯 흔들렸다.
맞은편에 앉은 남자—동호회에서 스쳤던, 이름도 몰랐던—이 갑자기 입을 열었다.
"너는 아무 말도 안 했는데, 나는 벌써 오늘 밤을 네 옆으로 보내고 있어. 숨이 막혀서 미칠 것 같아."
지수는 고개를 들지도, 눈길을 주지도 않았다. 스푼으로 얼음을 한 번 휘저었다. 찰칵. 얼음이 유리벽에 부딪히는, 차가운 한 방울 소리. 그게 전부였다.
남자의 손끝이 진저리 났다. 지수는 눈꺼풀 하나 까딱하지 않았지만, 그만으로도 충분했다. 그날 밤, 남자는 지수에게 열세 통의 메시지를 보냈다. 답은 없었다.
2. 시은, 냉장고 불빛 아래 선 죄인
신혼부부의 하숙집, 스물여덟 시은은 매일 밤 부엌에 서 있었다. 집주인 남편, 준혁은 냉장고 문을 열 때마다 시은을 훔쳐봤다.
"시은 씨는 불빛만으로도 예뻐요. 보고 있으면 숨이 차서…"
그 말은 아내 앞에서 나왔다. 시은은 냉장고 문을 닫으며, 툭 내뱉었다.
"아, 참치캔 떨어졌네요."
다음날부터 냉장고 안은 참치캔 천지가 되었다. 시은은 한 번도 고맙다고 하지 않았다. 준혁은 그녀의 방 앞을 서성이는 시간이 늘어났다. 문고리를 잡았다 놓기를 반복하다, 결국 침대 끝에 주저앉아 눈물을 삼켰다.
시은은 여전히, 아무 말 없었다. 그녀의 침묵이 준혁의 욕망을 날카로운 독으로 갈아놓았다.
3. 지수, 스무 살에 쓴 반쪽 일기
잊기로 했다. 그래도 일기장은 남았다. 지수가 스무 살, 고등학교 옥상에서 흘긋 바라본 어린 선배—준하.
"선배, 담배 하나만 빌려요." "나 안 피워."
준하는 그 말 한마디에 얼굴이 새빨개졌다. 그러고도 한 달, 지수의 담요 위에 매일 과일 하나씩 놓았다. 귤, 사과, 그리고 마지막 날엔 비닐봉지에 담긴 편지 한 장.
‘나는 아무것도 원하지 않아요. 그냥… 선배가 여기 있으면 좋겠어요.’
지수는 그 편지를 한 번도 열어보지 않았다. 비닐봉지를 찢어 담배피우던 불씨로 태웠다. 연기 한 줌으로 사라진 고백.
준하는 다음 날, 옥상 난간에 올라섰다. 다행히 떨어지지는 않았지만, 지수는 선배실로 끌려가 혼났다. 그때도 지수는 변명 한마디 하지 않았다. 내가 한 건 아무것도 없다.
4. 빈자리를 채우는 것
"아무것도 주지 않으니, 상대는 스스로를 갖다 바친다."
이건 단순한 무시가 아니다. 무관심은 반대급부가 없는 관계를 가능케 한다. ‘나는 너를 원하지 않는다’는 말 한마디로, 상대는 ‘그래도 나는 너를 원한다’고 자백하게 된다.
거래가 성사되지 않으니, 몸값은 무한대로 치솟는다. 상대는 자신이 가진 전부—시간, 돈, 눈물, 심지어 자존심—을 쏟아부으며, 그래도 빈자리는 텅 빈다.
5. 당신의 마지막 질문
누군가를 아무 말 없이 서 있게 만들었던 순간, 당신은 정말 아무 생각도 없었나.
‘내가 한 건 아무것도 없다.’ 라고 스스로에게 속이면서도, 잠시라도 상대가 떨어질 때의 소리를 기다렸던 건 아닐까.
지수는 아직도, 커피 한 모금 마실 때마다 그 소리를 떠올린다. 얼음이 유리에 부딪히는, 차가운 한 방울—그게 남자의 떨어지는 목소리였다.