밤 11시 47분, 홍대 뒷골목의 조명은 전부 노란색이었다. 민우가 먼저 일어나 내 앞을 걷다가 문득 돌아섰다. 뒷걸음질로, 그리고 불빛 속으로 들어왔다. 그림자가 길게 늘어진 그의 목덜미에 숨이 닿았다. 맥주 한 잔 분의 거리였다.
"진짜 너랑 있으면 편해. 뭔 말인지 알지?"
그가 말했다. 단둘이 맥주잔을 기울이던 2주 차, 술집 벽에 비친 우리의 실루엣이 겹쳤다. 그는 내 손등을 스쳤다. 스친 게 아니라, 손가락 끝으로 살을 그었다. 한 치도 안 떨어진 거리에서 그의 숨결이 내 손목을 간질였다. 뜨거웠다. 나는 그날 밤 잠이 왔다 갔다 했다. 편하다, 그게 사랑의 시작 아닐까.
한 손가락 쪽지에 봄이 왔다
그날 이후부터 민우의 카카오톡은 내 하루의 체온계였다. 새벽 2시 14분 “난 지금ㅋㅋ” 한 줄, 나는 그 뒤에 올 하트 세 개를 곱씹으며 평생을 다 봤다. 그는 답장을 하루 뒤쯤 보냈다. “잘 잤어?” 총 6글자. 그걸로 나는 월요일 아침 출근길 지하철을 뛰어다닐 수 있었다.
내가 원한 건 그게 아니잖아. 나는 더 깊은 걸 원했어. 그런데 왜 네가 부르지 않는 노래 가사를 내가 휘청거리며 따라 부르지?
우리는 두 달째 ‘썸’이라는 이름의 회색지대에서 핑퐁을 치고 있었다. 그는 내가 올린 머리 자른 사진에 ‘올’ 한 글자. 나는 그 ‘올’에 “너무 바빠서인가 봐. 다음엔 직접 보여줘야지?”라고 애타게 덧붙였다. 그가 ‘하하’로 끝내 버리면 나는 다시 48시간을 조용히 지웠다.
차 안의 공기는 달았다
수진, 29세, 마케팅 대리. 그녀는 사내 동호회에서 만난 선배 ‘재형’에게서 하루에 한 번씩 ‘좋아요’를 받는다. 7층 엘리베이터 안, 둘만의 공간이었다. 재형이 문 쪽에 서서 수진을 가두듯 뒤에서 바짝 다가왔다. 닫히는 문 사이로 스며드는 노란 불빛이 두 사람의 눈동자를 번갈아 비췄다.
재형이 먼저 말했다. "오늘 회식 끝나고 차 태워줄까?"
수진은 고개를 끄덕였다. 차 안, 운전석과 조수석 사이의 공기는 달았다. 재형이 기어를 P에 놓고 수진의 얼굴을 돌아봤다. 손이 닿을 듯 말듯, 한 치의 간극. 재형이 조용히 말했다.
"요즘 퇴근길이 길어. 너랑 있으면 짧은데."
수진의 손이 재형의 손 위로 스쳤다. 스친 게 아니라, 살짝 얹었다. 재형은 시동을 껐다. 엔진 소리가 사라진 차 안, 두 사람의 숨소리가 맞물렸다. 재형이 수진의 손을 쥐었다. 한참을 그렇게 있었다. 눈 맞춤도, 말도 없이.
엘리베이터 17초의 간극
다음 날, 같은 엘리베이터. 수진이 먼저 들어섰다. 재형이 따라 들어왔다. 문이 닫히는 17초, 두 사람의 거리는 30cm. 재형이 뒤에서 수진의 머리카락을 살짝 만졌다. 수진이 뒤돌아보지 않았다. 재형이 수진의 허리를 감쌌다. 둘의 몸이 완전히 닿았다. 17초가 끝나자 재형이 떨어졌다. 문이 열렸다. 아무 일도 없었다는 듯 두 사람이 나란히 걸어 나갔다.
이건 나만 보려고 올리는 거겠지? 수진은 새벽 2시까지 인스타 스토리를 살펴보며, 마이다라스카트를 마신다. 재형은 퇴근길에 "집 가는 길이야?" 라고 묻는다. 수진은 품은 안겨 오고 싶다고 말한다. 대답은 없다. 30분 뒤 재형이 보내는 건 유튜브 링크 하나. ‘드라이브하면서 듣기 좋은 팝송’. 수진은 그 링크를 밤새 반복한다. 이건 나한테 보낸 거야, 맞지?
왜 우리는 이것에 기댈까
심리학자들은 이걸 ‘부분적 강화(partial reinforcement)’라고 부른다. 복권처럼, 한 번은 당첨되고 열 번은 실패하는. 인간은 불확실한 보상에 오히려 확실한 보상보다 더 충성스럽게 반응한다.
내가 원하는 건 민우가 아니야. 알잖아. 나는 손에 잡히지 않는 욕망 자체에 중독된 거야.
우리는 반쪽짜리 관심을 완전한 사랑으로 합성한다. 가장 강력한 착각은, 상대가 우리를 사랑하지 않을 가능성을 절대 허용하지 않는 데서 비롼한다. 침묵은 곧 ‘바쁘니까’, 짧은 답장은 ‘마음이 있으니까’로 돌려막기 된다.
당신도 지금 누군가의 회색지대에 있지 않나요
사실, 지금 이 순간에도 누군가는 하트 두 개를 기다리고 있을지 모른다. 휴대폰 화면 꺼짐과 켜짐 사이에서 맥박이 요동친다. 그래서 묻는다. 지난 밤 그가 보낸 ‘ㅇㅇ’ 한 글자에 당신은 어떤 장막 뒤의 연애를 상상했는가. 그 착각의 심연을 언제까지 바라볼 건가. 그게 사랑이라고 스스로를 속이면서도.
그림자 속의 진실
민우와 나는 결국 한 달 만에 헤어졌다. 그는 "우리 그냥 친구로 지내자"고 했다. 나는 그 말이 진심이라고 믿었다. 민우는 새로운 하트를 누군가에게 보내고 있을지도 모른다. 나는 아직도 그의 카톡 프로필을 클릭한다. 마지막으로 온 시간이 3일 전이다. 그래도 나는 그의 하트를 기다린다. 왜냐하면, 나는 아직도 그 반쪽짜리 관심에 목말라 있기 때문이다. 그게 사랑이라고 믿고 싶어서.