“다음엔 그냥 식탁에다 던질 거야.”
밤 11시 47분. 싱크대에는 점심쯤 쓰던 컵라면 용기 하나가, 그 위로는 국물 한 방울이 굳어가며 반짝이고 있다.
연진은 그걸 보며 속삭인다. ‘설거지만 했어도 지금쯤 그의 손이 내 허리에 있었을 텐데.’
욕망의 해부
접시는 단순한 접시가 아니다. 그것은 ‘당신이 나를 얼마나 소중히 여기는가’의 최소단위 측정기.
‘하나 남겼다는 건, 내 하루가 당신에게는 거품 정리로밖에 보이지 않는다는 뜻이야.’
연진은 오늘도 인정한다. 그녀가 진짜 원하는 건 빨갛게 달궈진 식기건조기도, 고급 주방용품도 아니다. ‘네가 내 손등에 입맞추며 “고생했어”라고 말하는 0.7초’.
그 0.7초를 위해, 그녀는 12시간 넘게 살자고 들어간 회사에서 남들이 피하는 까다로운 클라이언트를 맡고, 지하철 안에서도 슬랙 알림을 끄지 않는다. 그리고 돌아오면 식탁 위에 굳은 라면 국물 한 그릇이 배신자처럼 놓여 있다.
습관의 흔적, 냉기의 시작
사례 1 | 민서 & 도현, 29개월 차 부부
민서는 유리 테이블 밑으로 미끄러져 들어온 달걀 껍질을 발견한다. 그날은 둘 다 재택, 점심은 각자 해결.
도현아, 이건 네가 먹은 거지?
…몰라. 나도 먹었을 수도 있고.
몰라. 두 글자에 민서의 손끝이 식는다.
저녁 9시, 침대 위. 도현이 팔을 뻗는다. 민서는 그 손길이 달걀 껍질 위를 스치는 것처럼 느껴져 얼른 몸을 돌린다. 이불 사이로 차가운 공기가 파고든다. 아침이 되었을 때, 도현은 발끝이 시려워 눈을 떴다. 이불 한쪽이 완전히 얼음장.
사례 2 | 세진 & 유라, 7년 차 부부, 아이 둘
둘째는 돌이 채 안 된 상태라 식기세척기는 꿈도 못 꾼다. 유라는 매일 밤 11시 이후가 되어야 식기를 씻는다. 세진은 그 시간에 PC방 출근 준비.
하루는 유라가 소주 한 잔을 기울이며 내뱉는다.
나도 모르게 거품이 쌓여버렸어. 네가 어젯밤 설거지 안 한 게 지금 내 머릿속에선 네가 아이를 낳지 말았어야 했다는 말로 들려.
세진은 그날 밤 가게에서도 물을 한 바가지 넘쳐 흘리며 처음으로 눈물을 흘린다. 집에 돌아오니 유라가 소파에 앉아 있었다. 부부는 서로 발끝만 바라보다 동시에 입을 연다.
미안.
나도 미안.
그래도 이불은 여전히 차갑다. 사과는 따뜻해졌지만, 둘 사이에 스며든 바람 한 줄기가 사라지지 않는다.
왜 우리는 이 냉기에 끌리는가
사실, 그릇을 씻지 않는 행위는 수면 위 동물이 꼬리를 치는 것과 다르지 않다. 파트너에게 ‘나는 여전히 아프다’라고 알리는 가장 침묵적인 신호.
‘당신은 내 고통을 볼 수 있을까?’
심리학자들은 이를 ‘low-stakes violence’라 부른다. 티끌 하나 남기는 행위가, 누적되면 칼날이 되어 상대의 자존심을 베어 댄다. 그리고 찌르고 나면 본인도 깜짝 놀란다. ‘내가 왜 이리도 초라한 무기를 들고 싸우고 있지?’
하지만 이 냉전은 동시에 뜨거운 욕망을 품고 있다. ‘네가 지금 당장 와서 뒤에서 안아주면, 나는 그릇 열 개를 닦아줄 수 있어.’ 절대 하지 않을 거란 각오로 하지 않은 일, 그래서 더 간절해지는 포옹.
돌아보는 질문
오늘 저녁, 너는 설거지를 하지 않고 침대로 향할 때마다 한 마디 내뱉는다. “내가 아니면 아무도 모르잖아.” 그런데 정말 아무도 모르는 걸까.
침대가 온전히 얼어버리기 전에, 당신은 얼마나 더 참을 수 있을까. 아니, 얼마나 더 참고 싶은가.