누군가의 침대 끝자락에 내 다리가 걸쳐 있다. 아직 눈을 뜨지 않았지만, 너의 숨소리가 내 귀를 간지럽힌다. 친구라고 했잖아. 그냥. 정말 그냥.
‘오늘은 어떤 핑계를 대야 할까.’
잠긴 입술 속에서 새어 나온 말
사실은 처음부터 알았다. 술 취한 밤, 네가 내 손을 끌고 방 안으로 들어올 때마다 “우린 그냥 친구니까”라는 말이 얼마나 가느다란 실처럼 늘어져 있었는지. 그 실은 우리 사이를 짓누르지도, 끊어내지도 못했다. 그저 늘어지는 대로 우리는 서로의 온도를 확인했다.
“혹시 우리 진짜 친구 맞아?”
“맞지. 그냥 좀 더 따뜻한 친구.”
그 말이 나올 때마다 가슴 한구석이 꾸역꾸역 익어갔다. 서로의 몸을 아는 만큼, 서로의 상처도 알았다. 그래서 더 무너뜨리기 쉬웠다.
첫 키스가 아니었던 순간
도윤은 세 번째 맥주잔을 비울 때쯤, 수연의 머릿결에서 손을 떼지 못했다. 대학 동기로 만나 벌써 일곱 번째 생일을 함께 써 왔다. 둘은 늘 **‘혼자인 척’**하며 서로의 연애사를 비웃어 왔다.
이날도 예외는 아니었다. 수연은 도윤의 최근 연애담을 들으며 한쪽 눈썹을 휘둘렀다.
“걔랑 키스는 했어?”
“했지.”
“그래서 끝난 거야?”
도윤이 잠시 눈을 피했다. 카운터의 반사등에 수연의 목덜미가 희게 젖어 있었다. 그 순간, 도윤은 수연이 아닌 수연의 달라붙은 목선만 보고 있었다. 술이었다. 아니, 이미 술이 아니었다.
그날 밤, 수연은 도윤의 침대에 누웠다. 처음엔 말이 없었다. 그냥 발가락이 살짝 닿을 뿐이었다. 그러다 수연이 속삭였다.
“우리, 이거 맞는 거 맞아?”
도윤은 대답 대신 수연의 손가락 하나를 잡았다. 그 손가락이 천천히, 아주 천천히, 도윤의 가슴 위를 훑었다. 그때부터였다. 친구라는 단어가 얼마나 비웃음거리가 될 수 있는지를.
두 번째 이야기: 알코올은 용서를 구하지 않는다
진솔과 재민은 5년째 ‘운동 파트너’였다. 수영장에서 만나 PT를 같이 받고, 땀 흘리고, 샤워장에서 우연히 마주치곤 했다. 진솔은 재민의 눈빛이 자꾸 자신의 아랫배를 스친다는 걸 느꼈다. 재민은 늘 “형이랑 있으면 편하다”며 진솔의 어깨를 툭툭 쳤다.
어느 금요일, 둘이 맥주 한 캔씩 들고 진솔의 원룸에 들어섰다. 재민은 캔뚜껑을 따며 말했다.
“형, 솔직히 나 오늘 좀 이상해.”
“뭐가.”
“혼자 건들건들거리는 게 싫어서.”
진솔은 웃다가 뚜껑을 덮었다. 재민의 눈빛이 너무 가까웠다. 재민의 손이 진솔의 허벅지 위로 왔다. 손바닥이 뜨거웠다.
“우리, 그냥 한번만 해볼까?”
그 말이 끝나기 무섭게 진솔은 재민의 입을 막았다. 입술이 서로를 먹어치웠다. 운동복 냄새와 맥주 알코올, 그리고 긴 침묵이 뒤섞였다. 그날 이후 둘은 아무 말도 하지 않았다. 다만 수영장에서 마주치면 고개를 끄덕였다. 비밀은 항상 더 뜨거운 체온을 남긴다.
왜 우리는 이 관계에 끌리는가
아무도 몰래 서로를 훔쳐보는 쾌감. 그건 마치 학교 뒷문으로 몰래 빠져나올 때의 짜릿함과 닮았다. 친구라는 안전장치가 있기에 더 용감해진다. ‘설령 끝나도 친구로 남을 수 있어’라는 말장난이 실은 가장 잔혹한 계약이라는 건, 우리도 알고 있다.
심리학자들은 이를 흔히 ‘방화벽 이론’이라 부른다. 연인이라는 지위가 없으니, 오히려 더 깊이 파고들 수 있다는 뜻이다. 우리는 스스로를 속인다. ‘우리는 그냥 가끔 서로를 빌려주는 사이’라고. 그러나 매번 빌려주면서, 더 큰 걸 원하고 있다는 건 이미 숨길 수 없는 악취가 되어 품고 있다.
당신은 어젯밤 누구의 손을 잡았나
잠든 사이에도 네 손은 내 허리에 자연스럽게 걸려 있었다. 눈을 뜨면 다시 친구라고 말해야 할까. 아니면 오늘도, 그냥 침대 끝에 발을 살짝 걸치고, 아무 말 없이 서로의 체온만 확인할까.
“그래도 우린 친구니까, 맞지?”
그 물음에는 아직, 아무도 대답하지 못하고 있다.
당신은 지금, 어젯밤 침대에 누운 그 사람을 사랑하고 있는가?