첫 만남, 그가 커피를 쏟았던 밤
"죄송합니다, 손이 미끄러졌어요."
카페의 조명이 노랗게 떨어지는 테이블. 그가 고개를 숙이며 닦아내는 순간, 나는 갑자기 손등이 따끔거리는 걸 느꼈다. 시선이 마주치는 0.7초. 내가 먼저 피했다. 그리고 나도 모르게 숨을 크게 들이마셨다. 40년 인생 동안 단 한 번도 이런 일이 없었다. 마치 15살 첫 키스 직후처럼, 목뒤가 화끈 달아올랐다.
속삭이는 체온
이게 뭐야, 차마 입 밖으로 낼 수 없는 이름
사춘기가 끝났다고 생각했다. 20대, 30대를 관통하며 몸이 배운 건 '효율'이었다. 손을 잡는 것도, 눈 맞춤도, 키스도 시간표에 맞춰 끝냈다. 그러나 지금은 다르다. 오후 3시 회의록을 쓰다가 갑자기 그의 손끝이 떠오르면 허벅지 안쪽이 간질거린다. 아찔하게도 선명하다. 체크무늬 셔츠 소매를 걷으며 드러난 팔뚝, 그 위로 흘러내리던 커피방울.
나는 이제 완전히 굳어 있어야 할 나이다. 뼈마디마다 뱀뱀이 박힌 것처럼 아프고, 아침마다 허리가 뻣뻣하다. 그런데도 가슴이 두근거린다는 게 말이 되나. 이건 사춘기가 아니다. 훨씬 더 음험한, 뒤늦은 반란이다.
유미의 이야기: 회사 뒷문
유미(42)는 매주 수요일 저녁 회사 뒷문을 나선다. 오후 9시, 불이 꺼진 복도 끝에서 31살 인턴 지환이 기다린다. 첫 번째는 우연이었다. 야근 끝에 문을 닫는 걸 돕던 중, 지환이 속삭였다.
선배님, 오늘 왜 이렇게 예쁘셨어요?
유미는 웃으며 넘겼다. 그러나 다음 주, 다시 뒷문에 서 있었다. 지환이 가져온 따뜻한 라떼를 받으며 손가락이 스친 순간, 유미는 자신의 목소리가 떨린다는 걸 깨달았다. 그날 이후로 둘은 말없이 걸었다. 아무도 모르는 공원 산책로, 끝내 손도 잡지 않았다. 단지, 지환이 유미의 손등을 살짝 어루만질 뿐이었다. 유미는 집에 돌아오면 화장실 거울 앞에서 오래 바라봤다. 눈가 주름이 늘었지만, 그래도 눈동자는 흔들리고 있었다.
승준과 수진: 고속버스 안
승준(40)은 결혼 12년차. 부인 수진(39)과 단둘이 떠난 주말 여행이었다. 고속버스 안, 수진은 승준의 어깨에 머리를 기댔다 잠이 들었다. 그런데 옆자리에서 자던 여자가 미끄러지며 승준의 팔에 살짝 기댔다. 27살로 보이는 그녀는 깨지도 않았다. 약간의 향수 냄새. 레몬과 먼지, 그리고 설탕 베이스.
승준은 몸을 움직일 수 없었다. 가만히 있었다. 심장 소리가 귀에 콩콩 울렸다. 가슴이 터질 것 같아. 버스가 진동할 때마다 그녀의 머리카락이 승준의 팔둑을 간질였다. 40분 내내, 승준은 그녀의 숨결을 느꼈다. 이건 배신인가, 아니면 단순히 맥없이 관음한 것인가. 집에 돌아온 뒤, 승준은 수진과 뜨거운 섹스를 했다. 처음으로 부인의 몸에 눈을 감고 다른 키스를 상상했다.
뒤늦은 꿈틀거림
우리는 왜 다시 끌리는가. 사내 사춘기란 단어는 어색하다. 사실은 끝나지 않은 호기심이 덜컥 돌아온 것이다. 어깨가 굳어진 다음날, 수박 겉핥기처럼 지나쳤던 나이 든 욕망이 갑자기 숟가락째 떠오른다.
20대 초보자의 호기심과는 다르다. 40대의 떨림은 더 배반적이다. 우리는 이미 알고 있다. 끝의 쓴맛, 상처의 패턴, 거절의 방식. 그럼에도 눈을 맞추는 이유는, 그 모든 걸 확인하기 위해서다. 나는 아직도 뜨거워질 수 있어. 이 간절한 선언이 서글프다.
거울에 비친 검은 불
유리창에 비친 내 얼굴. 아직 여기 있다. 구석진 욕망 하나가 아직 꺼지지 않았다. 그게 두려운가, 아니면 감사한가. 가장 깊은 곳에서 손가락 하나가 내미는 징후를, 나는 무시할 수 있을까. 그러나 무시한다 해도, 몸은 기억한다. 떨림, 달아오름, 미끄러지는 시선. 이건 감당해야 할 나의 둘째 사춘기다.
너는 오늘 밤, 닫힌 문 앞에서 아무도 모를 떨림을 느낀 적이 있나. 그리고 그 문을 열까, 아니면 다시 잠그고 돌아설까.
마지막 질문, 혼잣말
그가 나지막이 물었다. "손, 괜찮나요?"
나는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 그 순간, 25년 만에 다시 돌아온 떨림이 내 손바닥에 살아 움직였다. 지금 이게 사랑인지, 집착인지, 혹은 병인지는 중요하지 않다.
문제는 이거다. 내일 아침, 나는 이 떨림을 또 어떻게 누를 수 있을까.