그녀는 막간 뒤에서 아무도 보지 못하게 내 손등을 쓸었다. 네 글자, 스친 시간은 0.7초. 하지만 발가락이 움찔할 만큼 오래 걸렸다. 무대 조명 뒤편, 누가 봐도 아무 일이 아닌 일이었다. 그래도 나는 문득 생각했다. 38년 만에 처음으로 내 몸에 닿은 남의 손길. 남편도, 고등학교 짝사랑도, 태어나 처음 맞닿았던 의도치 않은 온기.
누가 기억하는가, 내 첫 손끝을
손은 기억한다. 피부는 겉으로는 말없지만 누가, 어떤 각도로, 얼마나 오래, 무슨 온도로 찔러왔는지를 외운다. 지문의 홈마다 새겨지는 잔상. 그러니까 아주 사소한 접촉조차도 내 안에 저장된다.
갑자기 생긴 빈자리는 더 크게 울린다. 나는 38년 동안 아무도 만지지 않았던 게 아니라, 누군가를 허락하지 않았던 게 아니었다. 그랬던 내가 0.7초 만에 흔들렸다.
결혼 12년, 거실의 침묵
오후 3시, 햇살이 남편의 등뼈를 평평하게 비추고 있었다. 우리는 소파에 나란히 앉아 있었다. 그의 손은 내 무릎 위에 있는데, 나는 이미 그 손이 너무 가까워서 숨을 쉴 수 없었다. 12년의 연애, 12년의 번갯불에 콩도 구워먹는 사이지만, 그날은 유난히 답답했다.
아내 씨, 커피 마실래요?
아니, 괜찮아요.
그래요? 오늘은 맛있게 나온 것 같은데.
....... (무음)
침묵은 손을 깨물었다. 남편은 아무것도 느끼지 못했고, 나는 느끼지 않았다는 사실만 깨달았다. 손끝이 닿는다고 해서 살아 있다는 느낌이 오는 건 아니었다. 그날 저녁 나는 혼자 탕비실에 남아 커피를 한 모금 마셨다. 뜨거운 잔이 손에 스며드는 통증마저 반가웠다. 살아 있다는 증거라도 있으니까.
연극 동아리, 스물일곱의 떨림
무대 뒤편에서 다시 만났다. 이름은 윤태영. 나보다 세 살 아래였다. 조명이 꺼지는 사이 손등이 스쳤고, 그는 고개를 끄덕이며 사과했다. 그러나 눈빛이 사과가 아니었다. 처음 보는 반짝임이었다. 나는 그날 이후로 손등이 간질간질해서 밤마다 냉수에 담갔다.
너는 왜 그토록 오래 아무것도 허락하지 않았을까? 38년을 지킨 그 벽, 한 번의 손길에 금이 갔다. 균열은 더 커졌다. 나는 왜 이제야 느끼는가, 살아 있다는 걸.
윤태영과 나는 몇 주 동안 눈만 마주쳤다. 조명 뒤에서, 복도 끝에서, 빈 연습실에서. 말은 하지 않았지만 손은 말했다. 손등 한 번 스친 것으로도 몸이 기억한다. 38년을 버티던 나의 벽, 그가 뚫고 들어왔다.
허용되지 않은 온기의 심리학
인간은 따뜻한 손길에 굶주린다. 그러나 오랜 기간 굶주리면 그 굶주림을 잊어버린다. 잊은 척한다. 그렇게 38년을 지나면서 나는 살아 있지 않은 죽음을 연기했다. 남편도, 아이도, 친구도, 그 누구도 그 가면을 벗기지 못했다.
그러나 손끝은 거짓말을 못 한다. 한 번 닿으면 기억한다. 얼마나 간절했는지를. 그래서 나는 더 겁이 났다. 38년의 방어막이 스쳐간 0.7초에 무너질까 봐.
두 번째, 세 번째 손길
윤태영은 두 번째에도 나의 손등을 스쳤다. 이번에는 고의였다. 그러나 나는 고개를 돌렸다. 이건 안 된다. 하지만 몸은 먼저 반응했다. 심장이 목끝까지 차올랐다. 연극이 끝난 뒤 난 동아리방에 남아 의자에 앉았다. 손등이 아직 따뜻했다. 문득 남편의 손이 떠올랐다. 평평하고, 무감각하고, 무엇과도 닮지 않은 손.
윤태영이 다시 왔다. 문을 살짝 열고 들어왔다. 나는 움찔했다.
오늘 연기 잘하셨어요.
고마워요.
그런데 왜 손을 떨고 있어요?
떨지 않아요.
거짓말.
그가 다가와 내 손등을 살폈다. 이번에는 진짜 닿았다. 엄지손가락으로 살짝 문지르는 정도였지만, 번개가 온몸을 타고 흘렀다. 나는 서둘러 손을 뺐다. 그러나 이미 늦었다. 피부는 기억했다. 38년 만의 첫 진짜 손길.
욕망의 속삭임
그날 이후로 나는 홀로 손등을 만졌다. 남편이 잠든 새벽, 아이들이 학교 간 오후, 사무실 화장실에서. 작은 흔적을 더듬으며 나는 스스로에게 물었다.
이게 배신인가? 단 한 번의 손길이 나를 이렇게 흔들어놓는 게 맞는가? 아니면 나는 38년 동안 배신당하고 있었던 것인가?
마지막 질문
당신의 피부는 지금 무엇을 기다리고 있나. 38년 만에 처음 느낀 손길이 당신에게 남긴 것은 무엇인가. 당신은 그 손길을 더 원하는가, 아니면 다시는 느끼지 않기를 바라는가. 그리고 그 손길이 당신의 삶의 어느 부분을 움직였는가. 당신의 손끝, 지금 떨고 있지 않은가.