첫 키스만으로도, 그녀는 말했다.
"벗지 않아도 돼."
그녀의 목소리는 초콜릿처럼 달콤하게 녹아 없었다. 우리는 어두운 거실 바닥에 둘러앉아 있었고, 오래된 프로젝터가 벽면에 우리의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 내 손은 아직 그녀의 손등 위에 살짝 얹힌 상태였다. 맥주 캔 두 개가 테이블 위에서 땀을 뚝뚝 흘리고 있었다.
"진짜로?" 나는 물었다. 목구멍이 탁했다.
그녀는 고개를 끄덕였다. 그러나 계약서는 필요 없어. 그 말이 더 무서웠다. 계약서 같은 게 있다면, 적어도 규칙이 있을 테니까.
그녀가 만든 규칙
우리는 아무 말도 없이 계약을 시작했다. 그녀는 가만히 눈을 감았고, 나는 그녀의 눈꺼풀 위에 입을 맞췄다. 아주 가벼운, 마치 실수처럼. 그녀의 눈꺼풀은 부드럽고 따뜻했다. 그녀는 미소 지었다.
"또," 그녀가 속삭였다. "이번엔 여기로."
그녀는 내 손을 자신의 목덜미로 이끌었다. 나는 그녀의 맥박을 느꼈다. 빠르게 뛰고 있었다. 그녀도 떨고 있구나. 나는 그 사실에 살짝 안도했다.
첫 번째 규칙은 단순했다. 입술은 아무 곳에나 댈 수 있지만, 옷 위를 벗어나면 안 된다. 네, 그것뿐이다. 하지만 이 단순한 규칙이 우리를 어떻게 괴롭히는지 그녀는 알고 있었다.
욕망의 미끄러짐
우리가 그렇게 옷 위로만 서로를 훑고 지나갈 때, 나는 점점 이상한 감각에 사로잡혔다. 그녀의 어깨선 위로 살짝 올라간 손가락은 셔츠의 단추 사이로 스며드는 허공을 간절히 노렸다. 아무것도 건드리지 않았지만, 그 부분이 가장 뜨거웠다.
만약 여기에서 단추 하나만 풀린다면?
그 상상이 나를 홀렸다. 그녀도 똑같았을 것이다. 그녀는 내 허리띠 위로 손가락을 천천히 올려가면서, 천장의 그림자를 보며 숨을 삼켰다. 우리는 아무 말도 하지 않았다. 말을 한다는 건 규칙을 깨는 일일 테니까.
현실, 혹은 가장 진실 같은 이야기
사례 1: 지후와 태인의 밤
지후는 28세 디자이너였다. 그녀는 파티에서 만난 태인에게 그런 계약을 제안했다.
"우리 오늘밤은 옷 입은 채로만 할래."
태인은 처음엔 웃었다. 하지만 지후의 눈빛이 진지하다는 걸 금방 알아챘다. 그들은 지후의 원룸으로 갔다. 침대는 없었다. 대신 넓은 바닥에 두툼한 카펫이 깔려 있었다.
그들은 서로의 겉옷 위로만 손을 움직였다. 태인은 지후의 블라우스 단추 위로 손가락을 그렸다. 아무것도 열지 않았지만, 단추의 작고 단단한 결을 느꼈다. 지후는 태인의 목뒤로 손을 넣어, 그의 머리카락을 살짝 쓰다듬었다.
한참을 그렇게 있다가 지후가 속삭였다.
"이제 나도 모르게 될 것 같아."
태인은 고개를 저었다.
"그래도 돼. 규칙은 네가 정한 거니까."
하지만 지후는 계속 말했다.
"괜찮아. 우리가 정한 규칙은, 깨고 싶을 때까지 지키는 거야."
그날 밤 그들은 옷을 벗지 않았다. 하지만 아침이 되었을 때, 지후는 태인의 셔츠 단추를 끌어안고 잠들어 있었다. 그녀의 눈가에는 말라버린 눈물자국이 있었다.
사례 2: 민서와 도윤의 막차
민서와 도윤은 지하철 막차에서 처음 만났다. 민서는 밤샘 작업하느라 지쳐 있었고, 도윤은 새벽 공항행 기차를 놓쳤다. 그들은 같은 칸에 앉아 있었다.
민서가 먼저 말을 걸었다.
"저기... 혹시 어깨 좀 빌려도 될까요? 잠깐만요."
도윤은 고개를 끄덕였다. 민서는 조심스럽게 그의 어깨에 기댔다. 민서의 머리카락 냄새가 도윤의 목뒤로 스며들었다. 민서는 눈을 감았다. 그녀는 그의 겉옷 위로만 손을 얹었다.
"우리, 여기서만 할래요." 민서가 속삭였다. "내려야 하는 역이 올 때까지."
도윤은 그녀의 손을 잡았다. 천천히, 두 손이 서로를 마주쳤다. 손등 위로 손을 맞대고, 손가락을 포개고, 손목 위로 살짝 올라갔다. 그들은 말이 없었다. 다만 전동차가 흔들릴 때마다, 그 흔들림이 그들의 몸을 서로에게 닿게 했다.
강남역이 가까워졌을 때, 민서가 말했다.
"이제... 내릴게요."
도윤은 그녀의 손을 놓지 않았다.
"그래도 돼. 여기서 끝나도."
하지만 민서는 고개를 저었다.
"계약은 끝났어요. 아쉬운 게 아니라... 고마운 거예요."
그녀는 내렸다. 도윤은 그녀의 손등 위에 남아 있는 온기만을 느꼈다.
우리는 왜 이 거짓된 규율에 끌리는가
우리는 왜 굳이 옷을 벗지 않으면서도 그렇게 뜨거워지는 계약을 원할까? 그건 아마도, 우리가 진짜로 원하는 것이 무엇인지를 숨기고 싶어서일 것이다.
만약 옷을 벗지 않으면, 나는 아직 나를 가릴 수 있다.
만약 옷을 벗지 않으면, 나는 아직 거절당할 수 있다.
만약 옷을 벗지 않으면, 나는 아직 끝까지 가지 못하는 핑계를 가질 수 있다.
이 상상 속 규칙은 우리에게 달콤한 핑계를 준다. 우리는 그 규칙 덕분에, 욕망의 끝을 향해 달려가면서도, 아직 시작하지 않았다고 믿을 수 있다.
그날 밤, 그녀와 나는 결국 옷을 벗지 않았다. 하지만 아침이 되었을 때, 그녀는 내 셔츠 단추 사이로 살짝, 정말 살짝 손가락을 넣고 있었다. 그녀의 시선은 나를 보고 있었다.
"이제... 조금만 더?"
그녀는 미소 지었다.
"아니. 오늘은 그냥... 이 정도만."
그녀는 손가락을 뺐다. 우리는 서로를 보며 웃었다. 그 미소는, 우리가 아직 끝나지 않았다는 사실에 대한 은밀한 약속 같았다.
그렇다면, 너는 지금 이 순간에도 어떤 옷 위로, 어떤 욕망을 살짝만 더 건드리고 싶은가?