어깨에 얼음장이 내려앉던 순간
클럽 화장실 거울에 비친 지수. 눈두덩이 보랏빛 음영, 숨결마저 시뻘건 담배 향기를 품고 있었다. 나가려던 찰나, 그녀의 손끝이 목덜미를 스쳤다. 차가움이 아니었다. 타닥타닥 타오르는 불꽃이 살갗을 핥는 느낌이었다.
휴대폰이 울렸다. ‘예린♡’. 프로필 사진 속 그녀는 따뜻한 햇살 아래 웃고 있었다. 잠깐 늦을 거야 문자를 보내고 다시 올려다본 지수의 눈동자. 왜 지금 당장 데려가고 싶은지, 왜 이 불길함이 달콤한지, 답은 없었다.
포도주처럼 지글거리는 갈망
‘좋은 사람’이라는 수식어가 숨통을 조르는 날이 많았다.
예린은 안전했다. 키스 전 허락을 구하고, 잠든 머리를 조심스레 받쳐 주며, 해장국 끓이는 손길에 믿음이 담겼다. 그러나 그 믿음 속에서 욕망은 스멀스멀 죽었다. 늘 같은 자세, 같은 냄새, 같은 대화. 반면 지수는 위험한 자석이었다. 내가 뭘 원하는지 모르는 척, 혹은 아는 척하며 발끝으로 심장을 짓밟았다. 그녀와 있을 때마다 낯선 사람이 내 안에서 숨을 헐떡였다. 나를 파괴할지도 모른다는, 그래서 더 뜨거워지는 불안.
실화처럼 적은 두 명의 목격자
사례 1 ― 유리, 32세 광고 대리
채팅방에 올라온 민우의 프로필 사진, 마치 불법 도박장처럼 어두운 배경에 불빛 하나. 그는 편안함이 뭔지 모르는 사람이었다. 첫 만남은 오후 9시 루프탑. 그는 내 손목을 잡고 도시락처럼 포장된 폭력을 건넸다.
- 유리: 너 왜 이렇게 떨려?
- 민우: 떨리는 게 좋지 않냐. 살아 있다는 증거라고.
빨간 와인처럼 금세 숙성된 관계. 한 달 만에 회사 대기실에서 키스, 두 달 만에 엘리베이터에서 옷깃을 찢었다. 세 달 만에 그가 찾아온 날, 유리는 발끝까지 떨리면서도 “나랑 살자” 말했다. 민우는 웃었다. “나는 네가 편해지는 걸 봐야만 해”. 그날 아침, 유리는 문을 잠그고 울었다.
사례 2 ― 현수, 29세 마케터
세 번의 소개팅. 예진은 은행원, 부모님이 좋아할 직업. 첫 만남부터 “우리 집은 반려견 키워요”라며 애교를 뿜었다. 일주일도 지나지 않아 서로의 집을 오갔다. 토요일 고기집, 일요일 영화관, 수요일 장봐서 냉장고 채우기. 그런데도 현수는 매일 밤 꿈에서 ‘다른 여자’를 만났다. 검은 투피스에 머리를 흩날리며 돌진해오는 여자. 그녀는 시선 한 번 주지 않고 지나쳤다. 아침이 되면 예진은 따뜻한 사골국을 내놓았다. 왜 차가운 사람이 뜨겁게 남는지 답은 없었다.
붉은 사막에 뿌린 흰 설탕
어린 시절, 아버지는 술에 취해 집을 부수는 사람이었다. 엄마는 그런 아버지를 끝까지 붙잡았다. 그래서 나는 고통이 곧 사랑의 증표라 믿어왔다. 평온한 관계는 진짜 사랑이 아니라고.
심리학 서적은 이를 ‘트라우마 본딩’이라 부른다. 다칠 확률이 높은 사람에게 더 끌리는 현상. 하지만 더 깊은 이유가 있었다. 불안은 도파민을 폭발시킨다. 연애 초반의 불확실성은 약물 중독처럼 보상회로를 자극한다. 편안한 여자는 금세 각성감을 떨어뜨리지만, 미친 듯이 끌리는 여자는 “이번엔 될까?”를 끝없이 던진다. 뇌는 오르가슴이 아니라, 오르가슴을 향한 여정 자체에 중독된다.
잘린 손가락이 남긴 마지막 질문
지금 이 순간, 내 머릿속에 떠오르는 사람은 누구인가.
늘 떨림을 안겨주는 사람인가, 아니면 그 떨림을 다독여주는 사람인가. 내가 원하는 게 과연 ‘사랑’인가, 아니면 ‘불안 속에서의 나’인가. 그 질문에 나는 아직 아무 대답도 하지 못했다.