아침 8시 14분, 얼굴도 모르는 체취
숨을 들이마시자 침대 시트에서 낯선 향이 스멀스멀 올랐다. 머리를 돌리니 베개 온도는 이미 식어 있었다. 손바닥으로 스치는 린넨은 차갑고 약간 축축했다—아마 누군가의 머리카락이 스며든 자리였을 테지.
거울로 걸어가 발밑에 박혀 있던 남자 셔츠 단추 하나를 피했다. 눈가에 번진 마스카라, 입술 한쪽에 찢겨진 살짝 튄 레드 자국. 반듯이 지워야 할 증거가 한둘이 아니다.
화장대 서랍을 열자 작은 메모 한 장이 떨어졌다.
죄송하다고 말하려면 먼저 잊혀져야 해.
—2:47분에 쓴 나
02:17, 사진 속 너와 나
휴대폰 갤러리를 더듬다가 지우다 만 사진 한 장이 남아 있었다. 화각이 흔들려서 얼굴은 흐릿했지만, 목덜미에 새겨진 붉은 점 하나만은 선명했다. 플래시가 튄 탓인지 빛 번짐 속에서도 내가 웃고 있다. 아니, 웃고 있었다.
그날 밤 술은 거의 없었다. 대신 눈 맞음 한 번에 전기가 와서, 나는 의도적으로 스위치를 내렸다. ‘잊을 각오’가 먼저였고, 몸뚱이는 뒤따랐다.
사진 속 시계는 02:17을 가리킨다. 나는 그 시각이 언제인지도 기억나지 않는다. 다만 아침이 되면 **‘취해서 기억이 없어요’**라는 대사만 준비돼 있었다. 간단한 변명, 하지만 사실은 가장 정직한 거짓말이었다.
첫 번째 침묵: 결혼 3개월 전 지은
“처음엔 눈이 마주쳤어요. 지하철이었죠.”
지은은 34세, 마케팅 디렉터. 결혼 준비 중이다. 남자친구는 3년째, 예식장 계약도 끝났다. 그런데 그녀는 금요일 밤 사진 한 장을 복구 불가로 지웠다. 사진 속 남자는 10년 만에 돌아온 첫사랑. 그는 여전히 그녀를 ‘학교 뒷산에서 울던 아이’라고 부른다. 그 말 한마디에 심장이 터질 듯 뛰었다. 누구도 몰래 눈물 흘리던 19살의 자신을 기억해주는 사람. 그래서 그날 밤, 그녀는 자기 자신을 잊기로 했다. 침대 위에서 눈을 감고, 다음 날 아침이면 **‘술이 많았던가 봐’**라고 말하며 잊어버린 척했다.
두 번째 침묵: 스승과 제자 사이 수호
“교수님, 저는…”
말은 끝내지 못했다. 대학원생 수호, 29세. 연구실 후배와 실수였다. 스승과 제자의 선 너머, 숨소리만으로 서로의 이름을 불렀다. 아침이 되자 선배 연구원이 사진 한 장을 보냈다.
첨부 1장. 당신이 모르는 사이 찍은 첫날밤.
화각은 좁고, 조명은 너무 밝았다. 두 사람은 서로를 마주보지 못한다. 침대 맡에 놓인 안경은 깨져 있었다. 다음 날, 실험실에서 누군가 고의로 실험 데이터를 망쳤다. 스승은 조용히 그녀를 불러 “네가 실수했구나”라고 말했다. 그 말 한마디에, 수호는 자기 기억을 지웠다. ‘그날 밤은 없었다’고 스스로 세뇌하며 실수를 눈감아주는 대가로 침묵을 샀다.
남겨진 것과 지워진 것
침대 시트를 걷어내면 흰색 반점 하나가 남는다. 몸에서 흘린 게 아니라, 누군가의 욕망이 굳어진 자리다. 당신은 손톱으로 긁어내려 하지만 얼룩은 번진다.
린넨에 배어 있는 냄새는 아침이면 사라진다. 하지만 피부에 남은 냄새는 샤워를 해도 옅지 않는다.
침대 밑에서 발견한 것
이불을 걷어 올리면, 침대 밑에서 작은 머리띠 하나가 굴러 나온다. 누구 것인지 기억나지 않는다. 탄성이 있는 실리콘 재질, 분홍색. 손가락으로 비벼보니 아직도 체온처럼 미지근하다.
당신은 그 머리띠를 쥐고 다시 눈을 감는다. 아침 해가 침대 반을 갈라놓는다. 그래도 아무도 모른다. 아니, 아무도 모른 척한다.
마지막 질문
지금 이 순간, 침대에 누워 있는 당신이 정말 지운 건 기억인가, 아니면 스스로를 없애는 방법인가.
잃어버린 그 무언가는, 침대 밑 먼지 속에 그대로 남겨져 있지 않을까.