그녀는 브래지어 후크를 풀며 속삭였다.
"우리, 이번엔 서로 믿어보자. 진짜로."
뜨거운 입김은 그의 가슴에 닿기도 전에 식었다.
침대는 차가웠고, 그녀의 어깨는 얼음처럼 굳었다.
그가 손을 뻗으려 하자, 그녀가 미세하게 몸을 피했다.
신뢰라는 말이 우리 사이를 닫는 순간이었다.
뜨거웠던 것들이 식는 순간
믿음은 늘 그럴까.
처음엔 핫한 불꽃이었다가, 안전장치가 꽂히는 순간 재를 내뿜는다.
"이제부터는 서로 다르게 할게"라는 약속은 언제나 반대로 작동한다.
우리는 믿음을 외치며 더 깊은 금기를 만들고,
그 금기를 지키기 위해 욕망의 온도를 낮춘다.
욕망은 사실 불안의 다른 이름 아니었을까.
그래서 믿음이 해결책인 줄 알았는데, 오히려 문제였다.
사례 1: 지하주차장의 민소와 현우
민소는 결혼 5년 차, 현우는 그녀의 남편이 된 지 3년.
지난 겨울, 민소는 회사 지하주차장에서 유부낀 동료의 손을 잡았다.
차 안의 유리창은 서걱거렸고, 난방은 꺼져 있었다.
그날 밤, 그들은 서로를 탐닉하는 대신 "이건 마지막이야"를 되풀이했다.
그 말이 더 흥분을 불러일으켰다.
며칠 뒤, 민소는 현우에게 말했다.
"우리 진짜 믿어보자. 더 이상 그런 일 없게."
현우는 고개를 끄덕였고, 그날 이후 그들의 침대는 처음처럼 따뜻해졌다.
하지만 섹스는 점점 사라졌다.
안전 속에서, 욕망은 시들었다.
사례 2: 에어컨 18도, 침대 0도
서연이라는 여자는 연인과의 첫 번째 여행에서 신뢰의 실험을 했다.
"우리, 이번엔 서로의 휴대전화를 안 보자."
연인은 웃으며 동의했다.
그러나 그날 밤, 호텔방의 에어컨은 18도로 고정되어 있었다.
그녀는 눈을 감고 있었지만, 연인이 침대 끝에 놓인 휴대전화를 슬슬 만지작거리는 것을 느꼈다.
그녀는 눈을 뜨지 않았다.
서로를 믿기로 한 순간, 가장 믿지 못하는 순간이었다.
그날 이후, 그들은 휴대전화를 서로 보여주지 않았지만, 침대는 점점 차가워졌다.
왜 우리는 믿음보다 거짓을 택할까
심리학자들은 말한다.
인간은 자기가 억제할 수 없는 것일수록 더 강렬한 욕망을 느낀다고.
신뢰를 외치는 순간, 우리는 스스로를 금기로 가두고
그 금기를 깨고 싶은 충동을 키운다.
믿음은 욕망의 반대말이 아니라, 욕망의 가장 완벽한 위장술이다.
그래서 진짜 뜨거움은 믿음이 아닌, 믿음을 벗어나는 순간에 살아난다.
당신의 침대는 지금 몇 도인가
당신도 누군가에게 "이젠 믿을게"라고 말한 적 있지 않은가.
그 말이 나온 순간, 당신의 욕망은 조용히 숨을 죽였다.
침대는 차가워졌고, 손은 서로를 피했다.
그래서 묻는다.
신뢰를 선택한 당신의 침대는 지금 몇 도인가.
그리고 그 온도가 당신을 기쁘게 하는가.